"Pohon Manusia"
pengantar singkat
"The Tree of Man" adalah karya terkenal dan representatif Patrick White, dan dikenal sebagai "Australia's Genesis". Melalui penggambaran kehidupan dua generasi keluarga Parker, novel ini menunjukkan kondisi kehidupan dan pandangan spiritual para pionir Australia, dan membahas tentang sifat manusia, hubungan interpersonal, dan keyakinan pribadi.
Pada awalnya, di hutan antara langit dan bumi yang tidak bisa dijangkau manusia, seorang pria-Stan Parker datang. Dia menebang pohon untuk membangun gudang, membuka lahan terbuka, dan keluar untuk membawa kembali seorang wanita Amy sebagai istrinya. Mereka merintis bisnis, melahirkan anak, jatuh cinta, dan terasing. Keluarga Parker suami yang keras kepala dan pendiam, Stan, istri imajinatif Amy, putra Ray yang kejam dan nakal, serta putri Selma yang termotivasi dan sia-sia hidup seperti ini dalam banjir, kebakaran, perang, keterasingan, pengkhianatan, kesepian, Kematian ... perlahan terbuka.
Akhirnya, pria itu menemukan Tuhan dalam mulut penuh dahak yang dia ludahi di tanah sebelum dia meninggal. Dan gurun yang pertama kali dibudidayakannya telah menjadi pinggiran kota Sydney. Namun pada analisa terakhir, masih ada pepohonan di sana. Seorang remaja, cucu dari Stan dan Amy, berjalan ke hutan dan ingin menulis puisi kehidupan.
"Bagaimanapun juga, tidak ada akhir."
tentang Penulis
Patrick White (1912-1990), seorang novelis Australia, penulis drama, dan salah satu penulis Inggris terpenting di abad ke-20, karena karyanya memperkenalkan dunia baru ke dalam peta sastra dengan seni naratif yang memadukan gaya epik dan deskripsi psikologis ", dan dianugerahi Penghargaan Nobel untuk Sastra pada tahun 1973.
White lahir di London, Inggris, dan kembali ke Sydney, Australia bersama orang tuanya ketika dia berusia kurang dari satu tahun. Karena asma sejak kecil, banyak yang hidup sendiri. White menghabiskan masa kecilnya di sebuah pertanian di Australia. Pada tahun 1932, ia masuk King's College, Universitas Cambridge untuk mempelajari sastra Prancis dan Jerman. Selama studinya, ia menerbitkan kumpulan puisi pertamanya "The Farmer and Other Poems".
White menciptakan banyak tulisan sepanjang hidupnya, menerbitkan "Man Tree" (1955), "Explorer Voss" (1957), "People in Chariots" (1961), "Eye of the Storm" (1973), "Leaf Skirt" ( 1976) dan 12 novel, 3 kumpulan cerpen dan cerpen, serta 8 drama, serta puisi, otobiografi dan karya yang belum diterbitkan. Karya White halus dan puitis, ia pandai beralih secara bebas antara aliran kesadaran dan narasi, dan memiliki standar artistik yang sangat tinggi. White menolak banyak penghargaan sastra sepanjang hidupnya dan jarang menerima wawancara media. Dia meninggal karena sakit di apartemennya di Sydney pada tahun 1990.
Profil Penerjemah
Hu Wenzhong (1935-), profesor dan pengawas doktoral Universitas Studi Luar Negeri Beijing. Mantan Wakil Presiden Universitas Studi Luar Negeri Beijing. Lama terlibat dalam pengajaran dan penelitian bahasa Inggris, penelitian komunikasi lintas budaya, dan penelitian literatur Australia. Dia dianugerahi gelar doktor kehormatan dari Universitas Sydney pada tahun 1990 dan seorang peneliti tingkat profesor kehormatan di Universitas Melbourne pada tahun 2004.
Li Yao (1946), anggota Asosiasi Penulis Cina, penerjemah senior, gelar doktor kehormatan sastra dari Universitas Sydney, gelar doktor kehormatan dari Universitas Sydney Barat, dan profesor tamu di Universitas Studi Luar Negeri Beijing. Menerjemahkan dan menerbitkan 53 monograf tentang sastra dan sejarah Inggris, Amerika, Australia. Diantaranya, novel "The Prodigal Son", "The Red Line" dan "Carpentaria Bay" memenangkan Penghargaan Penerjemahan Dewan Australia-China Australia. Pada tahun 2008, ia dianugerahi "Penghargaan Medis untuk Kontribusi Luar Biasa" oleh Pemerintah Australia atas prestasinya dalam pertukaran budaya antara China dan Australia, khususnya di bidang penerjemahan. Pada tahun 2018, ia memenangkan Lifetime Achievement Award dari Australian Research Foundation di China.
Kutipan buku
Bab Satu (Kutipan)
Sebuah mobil besar bergegas ke tengah dua kayu putih tinggi berkerak dan berhenti. Sebagian besar pohon di hutan ini adalah kayu putih berkerak. Mereka berdiri tinggi di atas semak-semak dengan cabang-cabang yang saling bertautan, dan kesederhanaannya menunjukkan keindahan sejati. Begitu saja, gerobak menyeka batang berbulu itu dan berhenti. Kuda itu seperti pohon ini, bercinta dan tertegun. Ia mendengus dan berhenti.
Pria yang duduk di dalam mobil itu melompat turun dan menggosok-gosok tangannya karena cuaca menjadi dingin. Di langit kelabu, awan dingin mengembun, dan langit barat menunjukkan warna seperti tembaga. Udara berbau es. Pria itu menggosok tangannya, dan gesekan kulitnya yang dingin membuat udara semakin sepi dan hutan menjadi sepi. Burung di dahan melihat ke bawah. Mata para hewan juga tertarik dengan apa yang terjadi di sini. Pria itu mengangkat beban dari gerobak. Seekor anjing mengangkat kakinya dan menginjak gundukan semut, dan bibir bawah kuda yang berkeringat itu terkulai.
Pria itu mengangkat kapak dan menebas ke arah batang pohon berbulu. Dia terutama untuk mendengarkan suaranya, bukan untuk hal lain. Suaranya keras dan dingin. Pria itu memotong dan memotong sampai beberapa potongan kayu putih jatuh. Dia melihat ke bekas luka di bagasi, dan ada keheningan di sekitarnya. Ini adalah pertama kalinya hal seperti itu terjadi di hutan ini.
Seolah-olah dengan sengaja melarikan diri dari mimpinya, dia mempercepat dan melepaskan tali pengaman dari kudanya, memperlihatkan noda keringat hitam yang ditinggalkan oleh tali itu. Dia tersandung pada pergelangan kaki kuda poni yang kokoh, dan menggantungkan tas jerami di kepala kuda yang telanjang. Kemudian, dengan beberapa karung dan batang dari beberapa pohon kecil, sebuah gubuk kecil dibangun dan api unggun dibangun. Dia akhirnya menghela nafas lega, karena penyalaan api kecil ini membangkitkan arus hangat pertama yang menghibur jauh di dalam hatinya. Akhirnya sampai di suatu tempat. Nyala api berputar, mengubah bagian hutan ini menjadi miliknya. Lidah api menjilat dan menelan kesepian.
Pada saat ini, anjing merah juga datang dan berjongkok di dekat api unggun, tidak jauh dari pria itu, tetapi tidak di sampingnya. Dia tidak akrab dengan anjing atau kudanya. Dia tidak menyentuh mereka, juga tidak mengobrol dengan mereka. Biarkan mereka tetap di sana, menjaga jarak tertentu sudah cukup. Anjing itu hanya berjongkok, dan wajahnya menjadi waspada karena konsentrasinya, karena ingin makan, dan menatap kotak makanan yang masih ada di dalam mobil. Anjing yang waspada hanya melihatnya dengan penuh semangat. Kelaparan menyiksanya, cakarnya menekan dengan cekatan ke tanah, dan sepasang mata kuning menatap pria itu dengan rakus selama periode sebelum dagingnya dimakan.
Pria ini masih muda, dan hidupnya tidak meninggalkan bekas apa pun di wajahnya. Dia cantik dan tampaknya memiliki hati yang baik. Karena tidak ada hantu di hatinya dan tidak ada yang disembunyikan, hal itu sepertinya mengimbangi beberapa kelebihannya. Namun, ini adalah ejekan kejujuran.
Di sekitar, hutan menghilang. Di senja hari, di bawah langit yang luas, cabang-cabang gelap dan semak-semak hitam menyatu. Hanya api unggun yang terus menyala. Di dalam kobaran api, wajah pria itu tampak dingin. Dia menggosok daun tembakau di telapak tangannya yang keras. Sepotong kertas rokok menempel di bibir bawah, bergetar.
Hidung runcing anjing itu bersenandung, dan kumis di sudut mulutnya berkedip-kedip di api. Ia menunggu dengan penuh semangat sampai gerakan tanpa akhir ini berakhir.
Tuan rumah masih duduk di sana, merokok dengan keras.
Pria itu berdiri. Dia menepuk debu rokok di tangannya dan mulai mengambil kotak makanan dari mobil.
Saat ini, anjing itu gemetar karena kegirangan.
Di dalam hutan, terdengar denting peralatan makan dari besi putih, gemerisik daun teh yang dituangkan ke dalam panci besi, dan dentuman yang tumpul saat membongkar kantung tepung. Dimana aliran sungai itu berdeguk. Burung itu bertengger di dahan dan berkicau tanpa henti.
Surai dahi kuda poni bersinar, dan anak anjing yang lapar itu berjongkok di sana, memandangi pemuda itu. Tatapan dan lampu api bergabung menjadi satu.
Pria yang berlapis emas oleh api sedang memotong sepotong daging dari sepotong besar daging. Anjing itu seperti kuda merah kecil yang menjadi gila. Pria itu melemparkan daging ke anjingnya. Tapi menurut wataknya, dia sengaja pura-pura tidak memberi makan anjing itu. Anjing itu menelan potongan lemak, kerah di lehernya terus meluncur ke depan, dan dua bola mata di rongga matanya menonjol keluar. Pria itu juga makan. Dia menelan sendiri, tampak sangat jelek; dia menelan, menelan, dan kemudian meminum sepoci teh panas dengan bau berkarat, mencoba menyelesaikan makanan dengan cepat. Tubuhnya menghangat secara bertahap, dan sekarang dia merasa nyaman. Kuda itu mengunyah keras, dan air liurnya membasahi hijauan di kantong hijauan. Dia mencium aroma rumput yang terus menerus dan perlahan melayang, bau asap tebal saat dahan hijau terbakar. Dia menyandarkan kepalanya di atas kuk lembab yang dilepaskan dari kudanya. Sebuah gua besar seperti labirin terbentuk di malam hari di mana cahaya api mencapai, dan pria itu diterima. Di api unggun, dia memuntahkan api, menyala, berkedip, dan terbang ke udara, lalu tiba-tiba padam dalam kepulan asap karena kelelahan fisik dan mental.
Nama orang ini adalah Stan Parker.
Sebelum dia lahir, ibunya ingin memanggilnya Ebenezer Ebenezer: Nama laki-laki Ibrani Kuno. Arti aslinya adalah sebuah batu yang digunakan Samuel untuk memperingati pertolongan Tuhan orang Yahudi untuk mengalahkan Felix. . Tetapi karena ayah saya seorang pria dengan mulut kotor dan perut berbulu mendengar nama itu dan tertawa, dia menyerah. Ibu tidak memikirkannya lagi. Dia adalah wanita yang tidak pandai humor dan mudah ketakutan. Setelah bayinya lahir, dia menamainya Stanley. Ini adalah nama yang layak. Pada saat yang sama, dia juga memikirkan penjelajah, dia telah membaca laporan tentangnya.
Ibu anak itu telah membaca banyak buku. Saat dia membaca, dia mengenakan kacamata berbingkai emas yang halus. Kacamata ini tidak terlalu membingkai mata birunya yang berair, tetapi membuat matanya terlihat lebih tidak terhalang. Pada awalnya, dia melihat membaca sebagai cara untuk melepaskan diri dari hal-hal yang mengerikan dan tidak menyenangkan itu. Teruslah membaca, karena selain jalan ceritanya, membaca karya sastra juga membuatnya terlihat lemah lembut, itulah yang diinginkannya. Kemudian, dia menjadi seorang guru. Semua ini sebelum menikah. Nama keluarga wanita itu adalah Knox. Dia ingat ketika ibunya berbicara tentang apa yang terjadi di kampung halamannya di Inggris, dia menyebutkan bahwa ada seorang gadis di keluarga Knox yang menikah dengan seorang pendeta adipati.
Wanita itu tidak menikah dengan pendeta. Karena suatu kesalahan, atau cinta pada pandangan pertama, dia menikah dengan Ed Parker, seorang pandai besi di Willow Creek. Orang ini sering mabuk. Suatu ketika dia mabuk dan benar-benar menjawab pertanyaan pendeta sambil mendengarkan khotbah. Dia juga dapat memelintir batang besi menjadi "simpul konsentris" yang otentik. Tentu saja perilaku semacam ini tidak berpendidikan, tetapi otot-ototnya yang berkembang dengan baik setidaknya dapat melindunginya. Nona Knox menjadi Nyonya Parker. Sampai batas tertentu menjadi pemalu dari sebelumnya.
"Stan," kata ibuku suatu kali, "kamu harus berjanji untuk mencintai Tuhan dan tidak pernah minum."
"Oke," kata anak kecil itu. Karena dia tidak memiliki pengalaman dengan keduanya, hanya sinar matahari yang bersinar di matanya.
Dalam pelukan api yang mengantuk dan menyala, pemuda itu memikirkan Tuhan orang tua dan ibunya. Tuhan ini adalah inkarnasi lembut dari biru muda. Dia pernah mencoba untuk melihat dengan tepat seperti apa dewa ini, tetapi dia gagal melakukannya. Oh, Tuhan! Dia pernah berseru, terbaring dalam kegelapan dengan mata terbuka lebar. Kadang-kadang dia mendengar ayahnya mengumpat dan cegukan di balik pintu.
Ayahnya tidak menyangkal Tuhan. Sebaliknya, dia adalah seorang pandai besi, menatap api sepanjang waktu. Dia menabrak landasan, percikan api beterbangan, dentang logam membuat telinganya tuli, dan bau sepatu kuda yang menyengat tidak bisa membuatnya meringis. Api kekuatannya sendiri menyala, dan dia tidak ragu-ragu tentang Tuhan. Suatu ketika dia penuh dengan rum dan jatuh ke saluran pembuangan dalam perjalanan pulang. Dia bahkan berbicara kepada Tuhan di dasar parit. Dia mengulurkan tangan untuk meraih sayap malaikat yang memprotes dengan keras, dan kemudian pingsan.
Dalam benak anak-anak, Dewa dari Pastor Parker pada dasarnya adalah Tuhan yang suka marah. Dia muncul di antara alkoholisme dan mengulurkan jari kapalan untuk mengutuk. Dia adalah Tuhannya Nabi. Jika ada sedikit perbedaan, anak kecil itu sendiri penuh dengan keraguan dan ketakutan tentang Tuhan ini, tetapi untuk Tuhan yang lembut dari ibunya, hal ini tidak terjadi sama sekali, setidaknya pada awalnya. Di Willow Creek, Tuhan membengkokkan pepohonan besar sampai cabangnya tertiup angin seperti jenggot. Dia menuangkan air hujan ke atap seng, sampai orang tua bersinar di bawah lampu minyak berasap, dan mereka merasa berpikir, menjadi lebih kecil dan lebih takut. Dia juga memotong tenggorokan orang tua Joe Skino. Orang-orang tidak mengerti ini, tapi dia tidak seharusnya dihukum sama sekali. Dia adalah orang tua baik yang suka memberi makan burung dengan remah roti.
Pemuda itu ingat bahwa ada banyak hal yang tidak ingin dijelaskan ibunya kepadanya, dan ini adalah salah satunya. Itulah yang terjadi, katanya.
Ibu tampak kesal dan berbalik. Ada banyak hal yang tidak bisa dia kelola. Karena alasan inilah dia tidak berinteraksi dengan wanita lain. Sebagian besar wanita ini mengetahui sebagian besar hal dalam hidup. Jika ada hal-hal yang tidak mereka pahami, itu karena hal-hal itu tidak layak untuk dipahami. Karena itu, ibu Stan selalu sendiri. Dia juga membaca seperti sebelum menikah. Bacalah buku puisi Tennyson dengan gesper kuningan dengan beberapa violet di buku; baca "Karya Lengkap Shakespeare" yang ternoda dan banjir; katalog buku, buku tahunan, resep, dan lampiran dengan nama tempat Ensiklopedi. Buku-buku ini merupakan pengetahuannya yang unik dan protektif. Dia membaca dan suka rapi, sepertinya ini bisa menjaga semuanya tetap teratur. Hanya waktu dan cacing yang menghancurkan usahanya dan jiwa orang-orang. Namun, tidak peduli kotak jenis apa jiwa-jiwa ini tertutup, mereka akan keluar dari kotak.
Misalnya, putranya, pemuda yang sekarang terbaring di samping api unggun kecil dengan sandaran kepala, telah membuka tutupnya dan melompat keluar. Tapi dia bukannya tidak menyenangkan, dia adalah tipe pria yang bisa disebut anak baik. Dia berbakti kepada ibunya, dan seterusnya. Tapi dia berbeda. Ah, dia pernah berkata bahwa dia akan menjadi guru atau pengkhotbah, mengajar orang-orang bahasa penyair dan ajaran Tuhan.
Meskipun dia sangat menghormati bahasa penyair dan ajaran Tuhan, dia secara samar-samar menyimpan semacam kesalehan dan keraguan apakah kata-kata ini dapat menjelaskannya. Namun bagi sang putra, ketika dia membaca buku dengan dengungan lalat di siang hari dan suara retakan permukaan es yang membeku di genangan air pada malam hari dia telah membaca naskah "Hamlet" dari "The Complete Works of Shakespeare" ibunya. , Saya telah membaca bab-bab di atas kertas di "Alkitab · Perjanjian Lama" -tampaknya tidak ada masalah untuk dijelaskan, setidaknya tidak perlu saat ini.
Dia bukan orang yang pandai menjelaskan sesuatu. Memikirkan rencana ibunya untuk menjadikannya seorang guru atau pengkhotbah, dia pindah ke sekitar api unggun. Dia tidak hebat. Dia hanyalah orang biasa. Saat ini, dia telah mengisi perutnya; dia tidak peduli dengan hal-hal misterius, bahkan jika dia memiliki beberapa pemikiran. Tentu saja, dia telah melihat laut, dan hiruk pikuknya membuatnya sangat terkejut dan tidak puas. Akibatnya, bahkan lirik yang melayang di debu kota pedesaan saat senja dan ranting serta daun magnolia menjadi erat hubungannya dengannya. Suatu ketika, ada seorang wanita yang adalah seorang pelacur, tidak muda atau cantik, dengan wajah menempel di jendela kaca dan melihat keluar. Stan Parker teringat wajahnya. Dia juga menempelkan wajahnya ke kaca dan melihat ke dalam.
Ketika pikiran dingin ini melintas di benaknya, dia melihat bahwa api unggun sedang padam. Dia menggigil, mencondongkan tubuh ke depan, dan mengambil sisa batubara merah. Alhasil, kobaran api itu kembali merambah langit malam. Tempat tinggalnya saat ini cukup hangat. Dimana api dan lampu malam bercampur, berdirilah kuda poni. Kakinya ditekuk dan tas jerami tergantung di kepalanya. Tas sudah kosong dan dilupakan olehnya. Anjing berambut merah telah berbaring di sana, dengan hidung bertumpu pada cakarnya. Sekarang, perutnya menempel ke tanah, merangkak ke depan, menyentuh pergelangan tangan pria itu dengan hidungnya, dan menjilatnya. Stan mendorongnya seperti biasa. Anjing itu mendengus saat dia didorong, dan Stan menyadari keberadaannya lagi.
Kegelapan terakumulasi di lingkaran kecil seperti kepompong ini, mengancam untuk menghancurkannya. Udara dingin naik seperti air pasang, berkeliaran di antara cabang-cabang, bergegas di antara batang pohon yang berdiri, dan berkumpul di lembah. Batuan mengerang karena dingin. Di lubang-lubang kecil di permukaan batu, air membeku dan pecah-pecah.
Lubang es sialan! Pria itu tertidur dalam keadaan linglung, lalu bangun dan mengeluh, membungkus tas erat-erat di sekelilingnya.
Tetapi dia juga tahu bahwa tidak ada cara lain. Dia tahu di mana gerobaknya berhenti, dia harus berhenti di situ, tidak ada cara lain. Terjebak di kandang ini, dia akan mencoba yang terbaik untuk pergi saat dia pergi. Di antara mereka, sulit untuk mengatakan berapa banyak karena kemauan dan apa yang karena takdir. Mungkin takdir adalah kemauan. Bagaimanapun, Stan Parker cukup keras kepala.
Dia bukanlah seorang pengkhotbah atau guru. Ibunya selalu berharap dia bisa menjadi orang seperti itu. Dia masih mengharapkannya hampir sampai orang-orang meletakkannya di bawah rerumputan yang layu di sudut Willow Creek. Dia mencoba melakukan semua jenis pekerjaan. Dia melewati sekawanan domba kurus kering, sekawanan ternak yang diperas dan berminyak; dia menggali sumur di atas tanah batu yang keras, membangun rumah, dan menyembelih babi. Dia menimbang gula di toko desa kecil, memperbaiki sepatu, dan mengasah pisau. Tapi tidak ada yang dilakukan untuk waktu yang lama. Karena dia tahu bahwa dia bukan untuk tugas-tugas ini.
Lihatlah Stan Kecil, kata orang-orang dengan mulut dan dengusan. Karena menurut mereka ini adalah seseorang yang bisa diejek.
Hanya karena ketika dia masih kecil, mereka melihatnya menarik alat pengembus untuk ayahnya dari beranda, dan orang mengira dia akan tinggal di sana selamanya.
Faktanya, tinggal di suatu tempat selamanya adalah persis seperti yang diinginkan pemuda Stanley Parker. Pertanyaannya adalah di mana akan tinggal dan bagaimana melakukannya? Jendela besar yang terbuka di jalan-jalan kota, dan pohon-pohon yang berakar dalam di jalan-jalan yang berdebu memenuhi hatinya dengan kesedihan, kerinduan untuk tinggal di tempat yang tetap selamanya. Tapi sebelum waktunya tiba, kedua keinginan itu masih bertarung. Sebagai seorang anak, ia telah mengalami kemalangan yang disebabkan oleh dua keinginan tersebut. Saat itu, ia menggunakan sepatu kuda dentingan ayahnya, menarik bellow, atau memetik sepatu kuda abu-abu yang dicukur bersama dengan tumpukan kotoran kuda kuning simetris. Matahari dan lalat yang tak terpisahkan berkata: Ah, di sinilah letak stabilitas permanen. Semua objek dengan bentuk berbeda ini sudah tidak asing lagi bagi Anda, hidup itu seperti akting, adegan demi adegan, matahari dan bulan bertemu dan berputar tanpa akhir. Semua kebakaran dijelaskan secara alami dalam cahaya api berkelanjutan. Selain itu, ia memiliki kecintaan pada ayah berambut gondrong yang selalu cegukan. Ketika pandai besi itu akhirnya meninggal karena kerakusan dan stroke, dia menangis dengan tulus.
Pada saat itu, ketika kehidupan lama akan segera berakhir dan kehidupan baru akan segera dimulai, pergumulan antara keterikatan pada "tempat stabilitas permanen" dan keinginan jahat untuk perubahan lebih kuat di hati anak ini daripada sebelumnya.
Setidaknya kamu akan menjadi seorang ibu yang nyaman, Stan, kata Nyonya Parker. Hidungnya menjadi tipis dan merah muda. Bukan karena kesedihan karena kehilangan suaminya, tapi karena ia teringat akan banyak hal yang menyebabkan dirinya menderita di dunia yang tidak indah ini.
Anak itu memandangnya dengan ngeri dan sama sekali tidak mengerti apa yang dia maksud. Tapi satu hal yang jelas: dia tidak bisa menjadi tipe orang yang dia harapkan.
Gambar itu adalah Patrick White, dari: Wikipedia
- Sebuah novel yang mengeksplorasi budaya Timur dan Barat, tentang seorang gadis berusia 16 tahun dan seorang nenek berusia 104 tahun
- Setelah Li Jiaqi, "Kakak Pertama Taobao" menjual Moutai secara live! 20 juta orang meraihnya, tidak ada detik