"Doa Chernobyl"
pengantar singkat
Pada 26 April 1986, pembangkit listrik tenaga nuklir Chernobyl meledak di Ukraina di bawah bekas Uni Soviet, yang merupakan salah satu tragedi teknologi paling tragis dalam sejarah manusia. Puluhan ribu warga sipil telah terinfeksi atau berakibat fatal dalam waktu yang lama karena bahan radioaktif; puluhan ribu hektar tanah terkontaminasi, dan Chernobyl berubah menjadi kota yang ditinggalkan dalam semalam.
Sepuluh tahun setelah kecelakaan itu, jurnalis terkenal Alekseyevich mempertaruhkan radiasi nuklir dan pergi jauh ke lokasi kecelakaan. Itu berlangsung beberapa tahun dan mewawancarai lebih dari 500 orang yang selamat. Dia menggunakan suara orang biasa untuk meratakan panorama waktu dan menulis Kiamat manusia. Di sini, pengalaman nyata dari karakter biasa lebih menakjubkan daripada novel. Suara semua orang melihat melalui runtuhnya sejarah, penyembunyian aparatur negara, nilai-nilai Rusia, dan kemarahan, ketakutan, keberanian, simpati, dan cinta orang-orang.
tentang Penulis
S.A. Alekseyevich lahir di Ukraina pada tahun 1948 dan lulus dari Departemen Jurnalisme Universitas Minsk. Jurnalis Belarusia dan penulis prosa. Dia menulis literatur dokumenter menggunakan wawancara dengan pihak-pihak, dan merekam peristiwa besar dalam sejarah manusia seperti Perang Dunia II, Perang Afghanistan, disintegrasi Uni Soviet, dan kecelakaan Chernobyl. Dia adalah penulis "Second-hand Time", "No Women in War", "Boy of Zinc", "Prayers of Chernobyl" dan seterusnya.
Dia telah memenangkan banyak penghargaan termasuk Penghargaan PEN Swedia, Penghargaan Buku Leipzig di Jerman, Penghargaan "Saksi Dunia" dari Prancis, Penghargaan Kritikus Buku Nasional Amerika (2005), dan Penghargaan Perdamaian Industri Buku Jerman. Dia dinominasikan untuk Hadiah Nobel Sastra dua kali pada 2013 dan 2014, dan masuk dalam seleksi akhir. Dia memenangkan penghargaan pada 2015.
Profil Penerjemah
Sun Yue, lahir di Beijing pada tahun 1959, adalah seorang penulis dan penerjemah Rusia. Anggota ahli dari Asosiasi Terjemahan China. Anggota PEN Rusia Internasional. Pemenang hadiah pertama Terjemahan Sastra Asing Ge Baoquan China. Terjemahan termasuk "Cavalry Army", "Selected Poems of Breusov", "Muse: Moscow-Beijing", "The Bend of the Soul", dan seterusnya. Penulis antologi "Kecantikan Es Rusia", "Kecantikan Slavia", dan sebagainya.
Kutipan buku
Paduan suara orang-orang
Kravdya Grigorievna Barsuk, istri pembersih; Tamara Vasilievna Belookaya, seorang dokter; Ekaterina Fedorov Na Bobrova, seorang imigran dari kota Pripyat; Andrei Burtes, seorang jurnalis; Ivan Naumovich Vergechik, seorang dokter anak; Yelena Illinichna Voronko, penduduk Bragin; Gubernur Svetlana, istri pembersih; Natalia Maksimovna Gonchalenko, seorang imigran; Tamara Illinichna Dubykovskaya, seorang penduduk kota Narovlia; Albert Nikolaevich Zaritski, seorang dokter; Alexandra Ivanovna Kravzo Bayi, dokter; Eleonora Ivanovna Radudenko, ahli radiologi; Irina Yurievna Lukashevich, bidan; Antonina Maksimov Na Larionchik, imigran; Anatoly Ivanovich Polisyuk, ahli hidrometeorologi; Maria Yakovlevna Savelyevna, ibu; Ni Na Hancevic, istri pembersih.
Saya sudah lama tidak melihat wanita hamil yang bahagia ... dan saya sudah lama tidak melihat ibu yang bahagia ...
Dia baru saja melahirkan seorang bayi, dan setelah dia merasa lega, dia berteriak: Dokter, tunjukkan bayinya! Pegang aku! Dia menyentuh kepala, dahi, tubuh mungil dan anggota badan bayi itu. Dengan jari-jarinya, dia merasa ... merasakan kaki, kaki, dan lengannya ... dia ingin memastikan bahwa anak itu baik-baik saja. Dia ingin memastikan: Dokter, apakah bayiku normal? Tidak ada yang salah, kan? Perawat membawa bayinya untuk disusui. Dia berkata dengan cemas: "Saya tinggal tidak jauh dari Chernobyl ... Saya terjebak dalam hujan hitam ..."
Dia telah bermimpi tentang hal-hal seperti ini: Dia melahirkan anak berkaki delapan, dan seekor anak anjing dengan landak ... segala macam mimpi buruk yang mengerikan. Wanita tidak pernah mengalami mimpi seperti itu sebelumnya, saya juga belum pernah mendengarnya.
Saya telah menjadi bidan selama lebih dari 30 tahun ...
***
Saya telah hidup dalam satu kata sepanjang hidup saya ... satu kata ...
Saya mengajar bahasa Rusia dan sastra di sekolah menengah. Kejadian ini sepertinya terjadi pada awal bulan Juni, saat sekolah sedang mengikuti ujian. Tiba-tiba, kepala sekolah memanggil kami dan mengumumkan: Besok, semua orang akan membawa sekop. Dia hanya menyuruh kami untuk menyekop semua rumput yang terkontaminasi di sekitar gedung sekolah, dan kemudian tentara akan datang untuk meletakkan aspal. Semua orang mengajukan pertanyaan: Peralatan pelindung apa yang akan mereka distribusikan kepada kita? Apakah mereka akan membawakan kita pakaian pelindung profesional dan masker gas? Jawabannya adalah: Tidak. Bawa sekopmu untuk meratakan rumput. Hanya dua guru muda yang menolak, dan guru-guru lainnya mulai bekerja. Kami mengalami depresi, tetapi pada saat yang sama kami merasa bahwa kami memenuhi kewajiban kami. Hidup kita adalah: di mana ada penderitaan dan di mana ada bahaya, kita akan berada di sana untuk mempertahankan tanah air. Saya telah mengajar siswa saya dengan cara yang sama: bergegas ke dalam api, membela negara, dan mengorbankan hidup mereka. Saya mengajar sastra, sastra kita tidak berbicara tentang kehidupan, hanya perang dan kematian. Sholokhov, Serafimovich, Furmanov, Fadeev, Boris Polevoi ... Hanya dua guru muda yang menolak. Mereka adalah generasi baru ... Mereka sudah berbeda Jenis orang ...
Kami menyekop tanah dari pagi hingga malam. Ketika saya kembali ke rumah, saya merasa aneh bahwa toko-toko di kota masih buka, dan para wanita memilih stoking dan parfum. Kami merasakan nafas perang. Kemudian, saya melihat orang-orang mengantre untuk membeli roti, garam, korek api ... perasaan ini menjadi lebih kuat. Orang-orang sibuk membuat rusuk, mencuci lantai lima atau enam kali sehari, dan mengisi celah di jendela. Semua orang mendengarkan radio sepanjang hari. Meskipun saya lahir setelah perang, semua ini tidak asing bagi saya. Saya ingin menganalisis perasaan saya. Yang mengejutkan saya adalah bahwa mentalitas saya akan terorganisir dengan sangat cepat, dan gambaran yang luar biasa muncul di benak saya, itu adalah pengalaman perang. Saya membayangkan bagaimana saya akan meninggalkan rumah saya, bagaimana melarikan diri dengan anak-anak saya, apa yang harus saya bawa, dan apa yang akan saya katakan dalam surat kepada ibu saya. Meski hidup tampak damai saat itu, komedi masih diputar di TV.
Ingatan mengingatkan kita ... Kita telah hidup dalam ketakutan, dan kita juga belajar hidup dalam ketakutan. Ini adalah lingkungan tempat kita hidup.
Kesetaraan belum memberi kami orang-orang di sini ...
***
Saya belum pernah melihat perang ... tetapi fakta sebelum saya membuat saya merasa seperti perang ...
Para tentara masuk ke desa dan mulai mengevakuasi warga. Jalan desa dipenuhi dengan peralatan militer: kendaraan pengangkut lapis baja, truk berat yang dilapisi kanvas hijau, dan bahkan tank. Warga mengevakuasi rumahnya di bawah pengawasan tentara, pemandangan yang menyedihkan, terutama bagi mereka yang selamat dari perang. Pada awalnya, orang-orang menyalahkan Rusia, mereka harus bertanggung jawab, pembangkit listrik tenaga nuklir mereka ... Kemudian menjadi: "Komunis itu harus bertanggung jawab ..." Ketakutan supernatural memukul hati saya ...
Mereka menipu kita. Mereka berjanji bahwa kami akan kembali dalam tiga hari. Kami meninggalkan rumah, kamar mandi, sumur berukir, dan taman tua. Malam sebelum saya pergi, saya pergi ke taman di mana bunganya mekar penuh, tetapi mereka semua layu keesokan harinya. Ibu tidak bisa terbiasa dengan kehidupan setelah pindah, dan meninggal setahun kemudian. Pada malam hari, saya sering mengalami dua mimpi secara bergantian: satu adalah bahwa saya melihat rumah kami yang kosong, dan yang lainnya adalah di sebelah gerbang rumah kami, di mana ibu saya berdiri di antara dahlia ... dia masih hidup ... tersenyum ...
Orang selalu berbicara tentang perang. Namun, perang bisa dimengerti, dan bagaimana dengan Chernobyl ... Ayahku bercerita tentang perang, dan aku juga membaca buku tentang perang ... Tapi bagaimana dengan sekarang? Ada tiga kuburan di desa asal kami: satu kuburan manusia dan kuburan tua; kuburan kedua anjing dan kucing yang ditembak mati, dan mereka ditinggalkan di sini oleh kami; yang ketiga adalah rumah kami.
Bahkan rumah kita akan dikuburkan oleh mereka ...
***
Setiap hari ... aku berjalan dalam ingatanku sendiri setiap hari ...
Saya sepertinya masih berjalan di jalan saat itu, di samping rumah yang saya kenal. Ini adalah kota kami yang tenang. Tidak ada pabrik lain, hanya satu pabrik permen. Saat itu hari Minggu ... Aku sedang berbaring di bawah sinar matahari, dan ibuku berlari: "Nak, Chernobyl telah meledak, dan semua orang akan pulang untuk bersembunyi, mengapa kamu masih berjemur di sini!" Aku tertawa Narovlia berjarak empat puluh kilometer dari Chernobyl.
Di malam hari, sebuah mobil "Riguli" diparkir di sebelah rumah kami, dan teman saya dan suaminya masuk: dia mengenakan jubah mandi, dan dia mengenakan pakaian olahraga dengan sepasang sandal tua di kakinya. Mereka melarikan diri dari Pripyat melalui hutan, di sepanjang jalan tanah pedesaan ... melarikan diri ke sini ... polisi sedang bertugas di jalan, ada pos-pos militer, tidak ada yang diizinkan lewat. Begitu dia masuk, dia berteriak: "Kita butuh susu dan vodka, cepat! Cepat!" Dia terus berteriak, "Kami baru saja membeli furnitur baru dan lemari es baru. Saya juga membuat mantel bulu sendiri. Semuanya tertinggal di rumah, saya bungkus dengan plastik ... Kami tidak tidur semalaman ... Apa lagi yang akan terjadi? Apa lagi yang akan terjadi? Suaminya menghiburnya. Dia mengatakan bahwa helikopter terbang di atas kota, kendaraan militer berlarian di jalanan, dan tentara menyemprotkan busa. Mereka memanggil orang-orang untuk menjadi tentara selama setengah tahun, seperti saat perang. Orang-orang duduk di depan TV dan menunggu sepanjang hari sampai Gorbachev keluar dan berbicara, tetapi pihak berwenang tetap diam ...
Baru setelah Festival 1 Mei Gorbachev berkata: "Jangan khawatir, kawan-kawan, situasinya terkendali ... Api itu api yang sederhana. Tidak ada yang istimewa ... Penduduk setempat hidup normal, normal. pekerjaan "
Kami percaya itu.
***
Melihat gambar seperti itu ... Saya tidak berani tidur di malam hari ... takut menutup mata ...
Mereka mengusir ternak ... semua ternak dari desa yang akan dipindahkan dibawa ke titik konsentrasi di pusat distrik kami. Sapi gila, domba, dan anak babi berlarian di jalan-jalan ... Siapa pun yang menginginkannya, tangkap mereka ... Truk-truk dari pabrik pemrosesan daging mengangkut produk daging ke stasiun Kalinkovic dan kemudian ke Moskow, tetapi Moskow Barang-barang ini tidak diterima. Gerbong yang berisi daging ini telah menjadi kuburan dan harus diangkut kembali kepada kami. Seluruh konvoi dimakamkan di tempat. Bau daging busuk belum hilang selama beberapa malam Inikah bau perang nuklir? Pikirku. Saya pikir perang harus berbau mesiu ...
Pada awalnya, mereka memindahkan anak-anak kami pada malam hari, dan tidak ada yang melihatnya pada malam hari. Mereka menyembunyikan bencana dan menyembunyikan audiovisual. Nyatanya, cepat atau lambat orang akan tahu. Mereka memindahkan tong susu ke gerbong kami di jalan, bersama dengan roti panggang.
Persis seperti dalam perang ... apa bisa lebih seperti ini?
***
Komite eksekutif negara mengadakan pertemuan ... untuk mempelajari situasi militer ...
Semua orang menunggu penanggung jawab departemen pertahanan sipil untuk berbicara, karena meskipun seseorang tahu sedikit tentang pengetahuan radiasi, itu hanya sebagian kecil dari buku teks fisika kelas sepuluh, tidak terlalu banyak. Orang yang bertanggung jawab atas pertahanan sipil naik ke podium dan memberi tahu kami semua akal sehat perang nuklir dalam buku dan buku teks: tentara harus mundur dari pertempuran jika mereka terkena radiasi 50 rontgen, bagaimana membangun tempat berlindung, bagaimana menggunakan masker gas, bagaimana menentukan radius ledakan ... Tapi ini bukan Hiroshima atau Nagasaki. Kami telah menyadari bahwa ini adalah masalah yang sama sekali berbeda ...
Kami terbang ke daerah yang terkontaminasi dengan helikopter, dan mengenakan peralatan lengkap sesuai kebutuhan: tidak ada pakaian dalam, hanya mengenakan jumpsuits, yang terlihat seperti koki, memakai film pelindung, sarung tangan, masker kain kasa, semuanya. Semua peralatan tergantung di tubuh. Kami mendarat di dekat sebuah desa, dan anak-anak bermain pasir seperti burung pipit. Seorang anak memiliki batu di mulutnya, yang lain memiliki cabang di mulutnya, dan ada seorang anak yang lebih kecil yang bahkan tidak memakai celana dan bermain di luar dengan bokong telanjang ... Kami mendapat perintah dari atasan: jangan berkomunikasi dengan orang, Tidak bisa menimbulkan kepanikan ...
Saya hidup dengan semua ini sekarang ...
***
Saya memikirkan kilasan di acara TV ... Seorang wanita tua sedang memerah susu. Dia menuangkan susu ke dalam botol. Reporter berjalan dengan detektor radiasi militer untuk mendeteksi susu di dalam botol ... Narator berkata : Anda lihat, itu benar-benar normal, dan itu hanya sepuluh kilometer dari reaktor. Ada juga pemandangan Sungai Pripyat, di mana orang-orang berenang di sungai dan berjemur di tepi sungai ... Reaktor dan asap yang keluar terlihat dari kejauhan ... Narator mengatakan: Media Barat menyebarkan kepanikan dan menyebarkan informasi tentang kecelakaan itu Rumor. Inspektur dosis radiasi muncul kembali, Dia mengarahkan instrumen itu ke ikan, cokelat di piring, dan roti panggang di kantin terbuka. Ini palsu dan penipuan. Detektor radiasi militer adalah peralatan militer kita pada waktu itu, tidak digunakan untuk memeriksa makanan, tetapi untuk memeriksa lingkungan.
Ada begitu banyak kebohongan terkait dengan Chernobyl, sebanding dengan 1941 ...
***
Saya ingin punya bayi ...
Kami menunggu kelahiran anak pertama. Suamiku menginginkan seorang anak laki-laki, tetapi aku menginginkan seorang gadis.
Dokter menasihati saya: Anda harus mengambil keputusan untuk melakukan aborsi. Karena suami Anda telah lama berada di Chernobyl. Dia adalah seorang pengemudi yang dipanggil ke sana ketika kecelakaan itu terjadi dan mengangkut pasir dan beton. Tapi saya tidak percaya siapa pun, saya juga tidak ingin mempercayainya. Saya telah membaca di buku bahwa cinta akan menaklukkan segalanya, bahkan kematian.
Bayi itu lahir mati. Dua jari hilang. Itu seorang gadis. Saya menangis. "Setidaknya beri dia jari. Lagipula dia adalah perempuan ..."
***
Tidak ada yang tahu apa yang terjadi ...
Saya telepon Komite Militer. Kami dokter dan wajib militer. Saya bersedia membantu. Itu diambil oleh seorang mayor. Saya tidak ingat namanya. Dia berkata kepada saya: "Kami membutuhkan staf medis muda." Saya ingin meyakinkan dia: "Pertama, dokter muda tidak memiliki pengalaman, dan kedua, mereka mengambil lebih banyak risiko. , Tubuh orang muda lebih rentan terhadap radiasi. "Tapi dia menjawab:" Kami telah menerima perintah untuk mengirim orang muda. "
Saya ingat bahwa penyembuhan luka pasien lebih lambat dan lebih lambat, dan ada genangan kuning setelah hujan radiasi pertama. Hujan berubah menjadi kuning di bawah sinar matahari, dan sekarang warna ini selalu membuatku khawatir. Di satu sisi, kita tidak siap secara mental untuk hal-hal seperti itu; di sisi lain, kita bagaimanapun juga adalah orang-orang terbaik dan paling luar biasa, dan kita memiliki negara paling kuat di dunia. Suami saya berpendidikan tinggi dan seorang insinyur, dan dia sangat ingin saya percaya bahwa ini adalah serangan teroris dan sabotase oleh musuh. Begitulah cara kami berpikir ... Kami dididik ... Tapi saya juga ingat satu hal. Saya mengobrol dengan kepala departemen ekonomi di kereta. Dia bercerita tentang pembangunan pembangkit listrik tenaga nuklir Smolensk: berapa banyak semen , Papan, paku, pasir diselundupkan dari lokasi konstruksi ke desa terdekat untuk mendapatkan uang dan sebotol vodka ...
Di desa ... di pabrik ... anggota komite partai distrik menyampaikan pidato, mengunjungi pedesaan dan berkomunikasi dengan massa. Tetapi tidak satupun dari mereka dapat menjawab pertanyaan-pertanyaan ini: Apa yang dimaksud dengan aktivitas radiasi yang dikurangi? Bagaimana cara melindungi anak-anak? Berapa koefisien transfer radionuklida ke dalam rantai makanan? Mereka tidak tahu sinar alfa, beta, dan gamma, juga tidak tahu radiobiologi, radiasi pengion, apalagi isotop. Bagi mereka, ini adalah hal-hal di dunia lain. Mereka hanya tahu memuji kepahlawanan rakyat Soviet, membentuk citra heroik tentara, dan membongkar konspirasi organisasi mata-mata Barat.
Saya bertanya pada pertemuan pesta: Di mana para profesional? Dimana fisikawannya? Dimana ahli radiologi? Mereka mengancam akan menerima kartu pesta saya ...
***
Ada banyak kematian yang penyebabnya tidak diketahui ... kematian tidak disengaja ...
Kakak saya mengalami serangan jantung ... Ketika dia mendengar tentang kecelakaan Chernobyl, dia berkata, Kamu bisa selamat, tapi aku tidak bisa. Dia meninggal beberapa bulan kemudian ... Dokter tidak bisa menjelaskan apapun. . Diagnosis sebelumnya dari dia percaya bahwa dia bisa hidup lama ...
Konon wanita lanjut usia memiliki susu seperti ibu. Ada istilah dalam pengobatan untuk fenomena relaksasi ini. Dari sudut pandang petani, inilah hukuman Tuhan ... Gejala ini terjadi pada nenek tua yang tinggal sendiri. Dia tidak punya suami, tidak punya anak, dan gila. Dia berjalan di desa, gemetar dengan kedua tangan, meraih sepotong kayu bakar, atau membungkus bola mainan dengan sorban ... Sigh ...
***
Saya takut tinggal di negeri ini ...
Mereka memberi saya detektor dosis radiasi, apa gunanya bagi saya? Aku mencuci pakaian dalam dan mencuci pakaian dalam putih dan bersih, tetapi penguji berbunyi; Aku pergi untuk memasak, dan penguji berdering lagi; Aku pergi merapikan tempat tidur, dan penguji masih berdering. Untuk apa saya menginginkannya? Saya menangis saat menyusui bayi. "Ada apa denganmu, ibu, kenapa menangis?"
Saya memiliki dua anak, keduanya laki-laki. Saya harus membawa mereka ke rumah sakit sepanjang hari untuk mencari dokter. Bos tidak tahu apakah itu perempuan atau laki-laki, karena dia tidak punya rambut. Saya telah membawanya untuk menemui seorang ahli, menemukan bidan, menemukan penyihir, dan menemukan dukun. Dia yang terkecil di kelas. Dia tidak bisa berlari atau bermain. Jika seseorang tidak sengaja menabraknya, dia akan berdarah dan mungkin mati. Dia mengidap penyakit darah, dan saya tidak bisa menyebutkannya. Aku berbaring di rumah sakit bersamanya, berpikir dalam hatiku: Dia akan mati. Lalu aku berpikir lagi, aku tidak bisa berpikir seperti ini, jika tidak, kematian akan mendengar. Saya bersembunyi di kamar mandi dan menangis. Semua ibu tidak menangis di bangsal, mereka semua menangis di kamar mandi atau kamar mandi. Saya berpura-pura bahagia dan kembali:
"Wajah kecilmu memerah, dan kamu akan baik-baik saja."
"Bu, bawa aku keluar dari rumah sakit dan pulang. Aku akan mati di sini. Semua orang di sini akan mati."
Dimana saya harus menangis? Ke kamar mandi? Tapi ada antrian ... Semua orang, seperti saya, harus pergi ke sana untuk menangis ...
***
... Di kuburan ... hari berkabung untuk orang mati ...
Mereka mengizinkan kami untuk sholat di kuburan ... tetapi polisi tidak mengizinkan kami kembali ke halaman kami. Helikopter mereka tepat di atas kepala kita. Kami hanya dapat melihat halaman kami dari kejauhan ... kami berdoa untuk mereka ...
Saya membawa pohon lilac dari kampung halaman saya dan telah ditanam di sini selama setahun ...
***
Izinkan saya memberi tahu Anda, siapa kita Soviet ...
Di daerah-daerah yang "tercemar" ... Dalam beberapa tahun pertama, toko-toko penuh dengan soba dan daging kalengan dari China. Orang-orang sangat senang dan dengan bangga mengatakan bahwa sekarang sangat enak, jangan biarkan kami pergi. Kami akan tetap di sini! Tingkat pencemaran tanah berbeda-beda. Dalam pertanian kolektif yang sama, sebidang tanah ini mungkin "bersih", sedangkan bagian berikutnya mungkin "kotor". Bekerja di tanah "kotor" lebih menguntungkan. Mereka semua ingin pergi, tetapi mereka tidak ingin bekerja di tanah "bersih" ...
Belum lama ini, saudara laki-laki saya datang sebagai tamu dari Timur Jauh. Dia berkata: "Anda seperti 'kotak hitam' di sini ... orang-orang di sini juga 'kotak hitam'." Setiap pesawat memiliki "kotak hitam", yang mencatat semua informasi tentang penerbangan. Begitu terjadi kecelakaan pesawat, orang akan datang mencari "kotak hitam".
Kami dulu berpikir bahwa kami hidup seperti orang lain ... seperti berjalan, bekerja, dan saling mencintai ... tidak! Kami adalah kotak hitam yang mencatat informasi untuk masa depan ...
***
Saya seorang dokter anak ...
Situasi anak-anak sangat berbeda dengan orang dewasa. Misalnya, jika mereka tidak menderita kanker, itu berarti kematian. Mereka tidak tahu bahwa akan ada hubungannya. Mereka tahu segalanya tentang diri mereka sendiri: hasil diagnosis, semua diagnosis dan prosedur pengobatan, nama obat-obatan. Mereka tahu lebih dari ibu mereka. Dan permainan mereka adalah mengejar satu sama lain di bangsal, berteriak: "Saya radiasi! Saya radiasi!" Ketika mereka akan meninggalkan dunia ini, akan ada ekspresi terkejut di wajah mereka ... Mereka merasa tak bisa dijelaskan ...
Mereka hanya berbaring di sana dengan ekspresi terkejut ...
***
Dokter mengingatkan saya bahwa suami saya akan meninggal ... Dia menderita leukemia, yaitu kanker darah ...
Dia jatuh sakit dua bulan setelah kembali dari Chernobyl. Dia dikirim ke sana oleh pabrik. Dia kembali dari shift malam hari itu dan berkata kepada saya:
"Aku akan berangkat besok pagi ..."
"Untuk apa kamu pergi ke sana?"
"Pergi bekerja di pertanian kolektif."
Mereka mengumpulkan rumput gandum, memanen bit gula, dan menggali kentang di lahan sepanjang 15 kilometer.
Setelah dia kembali, kami pergi mengunjungi orang tuanya dan membantu ayahnya membuat kompor. Dia tiba-tiba pingsan saat bekerja, dan kami memanggil ambulans untuk membawanya ke rumah sakit. Dokter mendeteksi bahwa jumlah sel darah putihnya terlalu tinggi, yang mengancam nyawa. Dia dikirim ke Moskow lagi.
Dia kembali dari sana dengan pikiran: Aku akan mati. Dia menolak untuk berbicara lagi. Saya telah membujuk dan memohon. Dia tidak lagi mempercayai kata-kataku. Untuk meyakinkannya, saya memberinya seorang putri.
Saya tidak percaya mimpi-mimpi yang saya alami di malam hari ... Bawa saya ke guillotine untuk sementara waktu, dan kemudian saya mengenakan jubah putih lagi ... Saya belum membaca buku interpretasi mimpi ... Bangun di pagi hari, saya melihatnya: Saya benar-benar ingin tinggal Apakah saya sendiri Meskipun putri tertua dari putrinya memikirkannya. Dia masih muda, baru belajar berjalan, dia akan berlari ke arahnya dan berkata, "Ayah ..." Saya ingin menyingkirkan pikiran ini ...
Jika saya tahu dia akan menjadi seperti ini ... Saya akan menutup semua pintu, saya akan berdiri di depan pintu untuk memblokirnya, dan saya akan mengunci setiap pintu di rumah ...
***
Putra saya dan saya telah berada di rumah sakit selama dua tahun ...
Gadis-gadis kecil itu sedang bermain "boneka kain" di bangsal. Mereka menyuruh "boneka kain" untuk menutup mata, yang berarti bahwa "boneka kain" itu akan mati ...
"Mengapa boneka kain mati?"
"Karena mereka adalah anak-anak kita, anak-anak kita tidak dapat hidup. Mereka lahir dan kemudian mati."
Artem saya berumur tujuh tahun, tapi dia terlihat seperti anak berusia lima tahun.
Dia menutup matanya dan saya pikir dia sedang tidur. Saya menangis. Saya pikir dia tidak tahu, tetapi dia berbicara:
"Bu, apakah aku akan mati?"
Dia tertidur, dan aku hampir tidak bisa mendengar nafasnya. Aku berlutut di depan tempat tidurnya.
"Aljom, buka matamu ... untuk berbicara ..."
"Tubuhmu masih hangat ..." pikirku.
Dia membuka matanya dan tertidur lagi setelah beberapa saat, setenang kematian.
"Aljom, buka matamu ..."
Aku tidak akan membiarkan dia mati ...
***
Belum lama ini, kami merayakan Tahun Baru ... Semua yang ada di atas meja adalah buatan sendiri: bacon, bacon, daging segar, acar, selai, hanya roti yang dibeli dari toko. Bahkan vodka pun buatan sendiri. Yang disebut buatan sendiri adalah makanan yang kami buat dengan bahan mentah yang diproduksi di Chernobyl. Makan saja dengan cesium dan strontium. Kalau tidak, dari mana makanan itu berasal? Rak-rak toko di desa kosong. Bahkan jika ada barang, kami tidak mampu membelinya dengan uang pensiun dan pensiun kami.
Seorang pengunjung dari rumah adalah tetangga kita yang baik. Mereka semua adalah anak-anak muda, yang satu adalah seorang guru, dan yang lainnya adalah montir pertanian kolektif dan istrinya. Kami minum, makan, dan bernyanyi. Kami tidak mengatakannya sebelumnya, tetapi semua orang menyanyikan lagu-lagu revolusioner dan lagu perang bersama-sama. "Cahaya pagi bersinar di dinding Kremlin kuno." Adalah favorit saya. Kami mengalami malam yang indah, seperti sebelumnya.
Saya menulis ini untuk anak saya. Dia belajar di ibu kota dan merupakan seorang mahasiswa. Saya menerima jawaban: "Bu, saya membayangkan pemandangan ini, di tanah Chernobyl, gubuk kami, pohon Natal yang berkilauan ... Semua orang menyanyikan lagu-lagu revolusioner dan lagu perang di meja, seolah-olah mereka belum pernah Gulag dan Chernobyl yang berpengalaman ... "
Saya takut, bukan untuk diri saya sendiri, tetapi untuk putra saya. Dia tidak bisa kembali ...
Baik gambar judul maupun gambar dalam adalah foto dari drama Amerika "Chernobyl", dari: Douban
- Tinjauan Dewan Inovasi Sains dan Teknologi | Saham Terbanyak Naik, Saham Baru Jiahua Technology Naik 130%
- Data besar Volume pencarian tiket pesawat 1 Mei meningkat 80% minggu-ke-minggu, yang rute-rute telah diambil
- 30.000 penonton, laki-laki Ningbo menghabiskan tiga kali lipat "harga langit" untuk membeli rumah-rumah kecil yang rusak! hasil
- Qingdao bekerja sama dengan Shenzhen dan Jinan untuk membuat satu juta subsidi perumahan. Apa langkah selanjutnya dalam merekrut talenta?
- Kembali lagi! "Setiap kali orang Cina makan sepotong daging, kepulan asap keluar dari hutan hujan Amazon ..."
- Menjelajahi otak paling kuat untuk transportasi kereta api selama Festival Musim Semi: Aula Pengiriman Kereta Api Shenyang
- Pria itu memberi hadiah lebih dari 60.000 yuan kepada pembawa berita wanita dan menyortir ribuan video untuk dituntut: dia terlibat dalam pornografi dan mengembalikan uangnya! Pengadilan menangani ..
- "Wanita bermain" memainkan banyak peran, menipu pernikahan dan uang, dan identitas aslinya mengejutkan