Di Tahun Baru 2017, kami berangkat dan kembali ke kampung halaman. Hari sibuk demi hari berhenti, waktu dan kenangan berlanjut sebentar.
Mari kita ingat bahwa di kota-kota, di pedesaan, di perbudakan tanah air, antusiasme atau wajah-wajah yang dilanda cuaca selalu menceritakan kisah-kisah orang kecil dan masa-masa besar. Karakter dan keyakinan seperti apa yang mereka miliki? Kehidupan dan nasib seperti apa yang Anda alami? Bagaimana kehidupan mereka terhubung dengan masa-masa indah? Untuk tahun 2017, apa keinginan dan harapan mereka di masa depan?
Penulis Naipaul pernah berkata bahwa setiap cerita, setiap orang, adalah sekecil dan berharga seperti sebutir garam. Mereka adalah "butiran garam" zaman, dan menulisnya berarti menuliskan selera zaman.
Mulai hari ini, Peel Onion akan meluncurkan "Reporter's Return to Homeland Series" untuk merekam kisah mereka dengan era ini.
Nostalgia, kita bertemu dan rindu di kampung halaman kita.
Li Dianye telah berakar di Xinjiang selama 34 tahun dan berjarak 1.900 kilometer dari rumah, Negeri asing tersebut telah menjadi kampung halamannya.
Teks Reporter Berita Beijing, Editor Li Gege Li Tianyu
Fotografi Reporter Berita Beijing Li Gege mengoreksi teks Lu Aiying
Lobak merah dan putih, tepung kentang, daging, dan tahu digoreng secara terpisah, lapis demi lapis dalam kuali tanah liat yang sudah digosok, di atasnya diberi sup, diletakkan di atas api arang, memancarkan aroma cuka.
Kamu sudah selesai! Di dapur, sepupu itu melambaikan tangannya: Ini disebut panci hangat. Kita hanya bisa memakannya selama Tahun Baru ketika kita masih muda.
Ini hari ketiga Imlek. Setelah saya menunggu selama tiga jam, sepupu saya bergegas kembali dari unit kerja untuk memasak untuk saya.
Keluarga perkotaan di Urumqi memiliki pemanas bersama dan kompor gas, tetapi api arang tidak mudah ditemukan.
Sepupu saya mendesak keponakan saya untuk membawa api arang dan dilahirkan di baskom besi di koridor. Dia juga bertanya kepada saudara iparnya: "Buka pintu dan awasi, jangan menyalakan apa pun, saya adalah pemadam kebakaran, saya menyalakan apinya, dan saya tidak akan menertawakan orang sampai mati."
Ambil gambar dan kirimkan ke grup. Mengambil ponselnya, karakter China yang gelap dan serius dari sepupu itu menunjukkan senyum kekanak-kanakan: Orang-orang desa itu serakah.
Orang yang dia bicarakan adalah orang yang lahir di Zhuanglang, Gansu, dan sekarang tinggal di Urumqi, Xinjiang. Selama Tahun Baru, ratusan orang mengambil amplop merah di grup WeChat, mengubah "api sosial", dan memanggil salam Tahun Baru dalam dialek kampung halaman mereka. Sepupu itu terkikik di layar ponselnya.
Terkadang kebahagiaan tidak lebih dari sama Orang-orang dari kampung halaman duduk bersama, bercerita tentang masa kecilnya dan perubahan masa kini, ikatan yang menjaga masa lalu dan masa kini, ruang dan waktu.
-
Notebook plastik biru
Keterikatan antara sepupu Li Dianye dan kampung halamannya, dalam kata-kata saudara iparnya, sangat mengakar.
Tidak seperti saudara laki-laki dan perempuan kami yang lahir dan besar di Xinjiang, sepupu saya bergabung dengan tentara pada usia 18 tahun.
Saat itu tahun 1983, dan itu adalah gelombang pertama migrasi perkotaan dan pedesaan di Cina. Xinjiang yang berkembang pesat seperti magnet besar, menarik orang-orang dari seluruh negeri.
Sepupu di foto memiliki kepala parsial yang sedikit lebih panjang, "Gaya rambut Xu Wenqiang di" Pantai Shanghai "." Kata sepupu itu. Ketika dia gagal dalam ujian masuk perguruan tinggi dan tidak mau pulang untuk bekerja di pertanian, dia ragu-ragu saat memegang brosur promosi perekrutan militer Xinjiang: Xinjiang seperti negara asing, dan letaknya jauh.
Tidak menghitung jarak dari desa ke ibu kota provinsi Lanzhou, jalur kereta api Lan-Xin sepanjang 1.900 kilometer adalah jarak antara kampung halaman dan kehidupan di jantung sepupu itu.
Di pintu masuk desa, ayah tua, yang tidak pernah menangis seumur hidupnya, meneteskan air mata. Sepupunya melukis dua baris buku catatan plastik biru yang dibawanya dengan warna hitam pekat, "Anak itu bertekad untuk pergi dari kampung halaman, dan dia tidak akan kembali jika gagal menjadi terkenal."
Buku catatan Li Dianye ketika dia meninggalkan rumah dan memasuki Xinjiang.
Dia menjadi insinyur infrastruktur yang ditempatkan di Xinjiang. Dia memiliki kelompok rekan yang sama di mana-mana, Shandong, Henan, Sichuan, dan Jiangsu memiliki paling banyak. Saat memanggil nama orang, kota kelahirannya adalah kode identifikasi yang paling nyaman.
Xinjiang memiliki dataran tinggi dan suhu rendah di musim dingin. Kebanyakan orang tidak bisa pergi untuk membangun jembatan, jalan, dan bendungan, jadi pasukan harus memperbaikinya. Sepupunya takut mempermalukan kampung halamannya, jadi dia bergegas bekerja. Bertahun-tahun yang lalu, di bulan lunar kedua belas, berdiri di atas semen setinggi lutut untuk mengambil jadwal. Kini, pria berusia 53 tahun itu memakai bantalan lutut setiap hari saat berjalan.
Apakah kamu pernah menyesal? Tanyaku padanya.
"Juga." Dia memegang dagunya dan berpikir sejenak, dan berkata, Sungguh pahit saat itu. Kami ditempatkan di luar Korla dan Jingxian, dan angin serta pasir menerbangkan batu-batu sebesar tenda. Dia menarik tangannya hingga selebar bahu. Setelah makan dan makan, ada lapisan pasir di dasar mangkuk, dan seorang kawan dari Shandong menangis saat itu. Di Yili, ketika dia bangun pagi, pintunya tidak bisa dibuka. Salju di luar jatuh ke akar paha, dan dia menyapu salju. , Saya mendongak dan menemukan bahwa lingkungannya begitu sunyi sehingga tidak ada individu, dan bahasanya tidak jelas. Saya ingin kembali saat itu ... "
Sebelum dia selesai berbicara, sepupunya tertawa lagi: "Kepahitan adalah kepahitan, tapi kita masih sangat bahagia bersama."
Pada tahun 1986, Li Dianye membangun Jalan Raya Tianshan di resimen tertentu Korps Teknik Infrastruktur Tentara Pembebasan Rakyat China.
Ketika keadaan ekonomi sedang sulit, kebahagiaan sangat sederhana. Jika Anda ingin makan daging, jangan memakai sepatu bot dan mantel kulit, jadi Anda bisa menukar ayam dengan merpati dengan etnis minoritas. Senang rasanya bisa bersama.
Sepupu saya masih menyimpan buku catatan plastik biru itu, dan saya melihat sebuah puisi kecil yang ditulis olehnya: Arus laut terbang dalam debu, para rekrutan menangis, dan pelatihan di bulan Maret gemetar, dan kedalaman Pegunungan Tianshan akan mengabdikan diri mereka sendiri. Membalik halaman, itu adalah artikel potong-dan-tempel yang disebut" Pilar. "
-
Absen Makan Malam Tahun Baru
Sekarang dia adalah pengawas kebakaran di Departemen Keamanan Umum Kereta Api Urumqi.
Jalur kereta api Lanxin telah menjadi tempat paling akrab bagi sepupu saya. Di bawah manajemen Biro Kereta Api Urumqi, dia bertanggung jawab atas keselamatan transportasi jalur kehidupan ekonomi Xinjiang "satu hitam (batu bara minyak bumi) dan satu putih (kapas)", serta keselamatan kebakaran kereta penumpang. .
Karena Festival Musim Semi, makan malam Malam Tahun Baru tahun ini, sepupu saya tidak hadir secara tak terduga.
Kakakmu tidak menghabiskan Tahun Baru di rumah selama lebih dari 30 tahun. Kakak ipar mengeluh padaku dengan sedih saat dia membawakan air.
"Adik iparmu bernama 'adik polisi yang baik' tahun lalu. Hei, dukung pekerjaan polisi."
Pengawas kebakaran Li Dianye sedang memeriksa keamanan kapas yang akan dikirim.
Dia menghabiskan satu-satunya liburan tahunannya setiap tahun untuk mengunjungi kampung halamannya: "Jika saya menyesal, ada seorang ibu berusia 90 tahun di kampung halaman saya."
Ayah tua sudah tidak ada lagi. Ibu tua memiliki alat pengukur gula darah, dia sakit di tempat tidur dan tidak ada yang merawatnya. Dia merasa sangat sedih ketika melihatnya. Memikirkan kekhawatiran itu, sepupunya tampak sedih dan menurunkan alisnya untuk waktu yang lama: Tidak mungkin. Seperti kata orang, kesetiaan dan kesalehan anak tidak bisa mencapai keduanya. "
Secara keseluruhan, sepupu saya telah berada di Xinjiang selama 34 tahun. Aksen saya telah berubah, anak saya lebih tua, dan jalur kereta api Lan-Xin adalah tentang akar dan leluhur. Xinjiang telah lama berubah dari negeri asing menjadi kampung halaman saya.
Bukan hanya sepupuku. Di antara sesama penduduk desa, Lao Xie, Lao Mao, Lao Wan, Lao Liang, dan Lao Kong yang "mengertakkan gigi di Xinjiang" sekarang tinggal di Urumqi, bekerja atau berbisnis di bandara, biro pendidikan, biro pariwisata, dan biro urusan sipil.
Seperti kota-kota lain dalam proses urbanisasi China, keuntungan demografis Xinjiang sejalan dengan perkembangan ekonomi. Mereka yang datang untuk mendukung pembangunan mulai menikmati hasilnya, dan mereka yang ingin menghasilkan uang di Xinjiang juga mendapatkan apa yang mereka inginkan. Apakah mereka sendiri atau keturunan mereka, istilah kampung halaman berubah. "Dimana kamu" tidak lagi begitu jelas dan jelas, "Dimana kamu" lebih penting dan murni.
Di Xinjiang, orang-orang di Gansu harus makan mie panjang untuk sarapan pada hari pertama sekolah menengah pertama, sementara orang-orang di Sichuan harus makan Yuanxiao, dan pergi ke rumah penduduk Shandong untuk menjadi tamu. Itu pangsit. Yang lebih membedakan adalah penambahan makanan rakyat, sarapan di hari pertama kami sekeluarga pasti sup kambing.
Sepupu saya menghibur orang, dan ini adalah panci hangat "hidangan kampung halaman" yang dibuatkan untuk saya.
"Tidak peduli bagaimana kamu melakukannya, kamu tidak bisa membuat rasa masa kanak-kanak", tapi dia masih melakukannya setiap tahun.
Sepupunya ada di kantor.
-
Suara Little Green Valley
Tidak akan berhasil tahun ini. Tahun ini, semua pegawai negeri di Urumqi akan bertugas, dan tidak ada waktu untuk melakukannya. Sepupu itu mengambil topinya dan pergi bertugas lagi sebelum memakan panci hangat.
Saya mengikutinya: "Apa yang Anda lakukan di Malam Tahun Baru?"
"Uh ... uh ... kami mengadakan tarik menarik di Malam Tahun Baru."
"Di mana fotonya?"
Hei, gambarnya apa? Berdiri di depan papan informasi di pintu masuk Kantor Keamanan Umum Kereta Api Urumqi, sepupu saya mencoba mencari tahu pemandangan di Malam Tahun Baru dengan senter.
Di halaman, empat polisi khusus sedang bermain basket, hari akan gelap, dan sepupu itu bertugas sampai jam 11 keesokan harinya.
Di kantor dengan luas kurang dari sepuluh meter persegi, terdapat dua meja, tempat tidur single hijau, lima atau enam potong pakaian yang digantung di samping tempat tidur, semuanya ditutup dengan plastik untuk mencegah debu, perlengkapan mandi dan pakaian tidur yang tebal ditempatkan. Di samping itu, jika terjadi sesuatu di tengah malam, dia perlu memakai ini untuk bekerja.
Sepupu itu masuk ke dalam rumah dan meletakkan walkie-talkie dan tas kerja, meminum beberapa pil perut, dan mulai menjawab pertanyaan kepada saya: "Pada saat ini, polisi pasti sedang bertugas kecuali jika mereka lelah dan pergi ke rumah sakit."
-
"Sangat lelah?"
"Betulkah."
Saya kembali pada Malam Tahun Baru untuk membeli kembang api untuk KTP, mengisi bahan bakar untuk KTP, pergi ke supermarket untuk membeli barang-barang untuk pemeriksaan keamanan, dan untuk memeriksa bagasi ketika saya memasuki komunitas saya. Saya sengaja menggoda sepupu saya: Apakah ini kampung halaman saya?
Itulah gagasan orang pedalaman Anda, orang-orang yang jauh dari Xinjiang. Sepupu itu berkata dengan serius: Saya pikir hal-hal di Xinjiang ini bersifat sementara. Saya sangat menyukai Xinjiang sekarang. Karena sifat pekerjaan saya, saya pada dasarnya bekerja di seluruh negeri Mereka semua telah berubah. Orang-orang di Xinjiang lebih baik, berani, dan ramah, dan iklimnya lebih terbiasa. Bahkan jika putra saya pergi ke daratan di masa depan, saya akan tetap tinggal di Urumqi. "
Pada 1 Februari 2017, sepupunya sedang memeriksa kapas untuk diangkut.
Sepupu saya menceritakan sebuah kisah yang terkubur dalam di hatinya. Saat itu dia menjadi seorang tentara di Yili. Suatu hari, dia turun dari Tianshan untuk membangun jalan, menyentuh sakunya, dan tidak punya uang untuk dibawa kembali ke tentara.
Dia sedang duduk di persimpangan dengan membawa tas ransel. Melihat hari mulai gelap, seorang paman yang lebih dari 20 tahun lebih tua darinya membuka sebuah restoran di dekatnya. Dia datang dan bertanya kepada sepupunya, "Apa yang kamu lakukan di sini? Apakah Anda mengalami kesulitan? "
Sepupu itu tidak mengatakan apa-apa, dia ingin mengatakan yang sebenarnya, karena dia takut kehilangan muka oleh pasukan. Jika dia tidak mengatakan apa-apa, dia tidak bisa kembali. Setelah lama bertinta, saya masih berkata. Paman membawa pulang sepupunya: "Kamu tinggal bersamaku, dan aku akan menemukan mobil untuk membawamu kembali besok."
Orang-orang pada saat itu sangat sederhana. Sepupu saya berkata, itu adalah dermawan pertamanya di Xinjiang, dan setiap kali dia kembali ke Yili, dia akan mencari keberadaan dermawan itu.
Mengucapkan selamat tinggal kepada sepupu saya, saya datang ke Taman Urumqi Xiaolvgu tidak jauh dari situ. Untuk menyambut Festival Musim Semi, banyak patung es dibangun di taman, dan lampu neon mengarah ke pagoda patung es di puncak gunung. Berdiri di bawah "Jembatan Vitai", dalam satu menit, para turis lewat, beberapa berbicara bahasa Uyghur, beberapa bahasa Sichuan, dan beberapa meneriakkan aksen Henan. Lagu Selatan ke Transfer Utara begitu terkonsentrasi, memberi tahu saya bahwa ini adalah Xinjiang. Kami sangat berbeda, tetapi kami tidak berbeda.
-
Pertanyaan dan jawaban atas pertanyaan yang sama:
Kupas bawang (ID WeChat: boyangcongpeople): Apakah Anda puas dengan hidup Anda sekarang?
Li Dianye: Puas, sangat puas. Saya telah melakukan pekerjaan revolusioner seumur hidup. Dalam semua aspek, saya masih merasa telah memberikan sedikit kontribusi kepada masyarakat. Di tahun-tahun sebelum pensiun, saya pasti akan tetap sama seperti sebelumnya.
Kupas bawang: Apa yang paling dihargai saat ini?
Li Dianye: Itu adalah identitas dan kehormatan polisi saya. Saya berusaha keras untuk menjadi pria yang menyenangkan mata orang-orang di sekitar saya, dan saya memiliki hati nurani yang bersih. Orang-orang besar juga menganggap polisi ini baik-baik saja. Ini keinginan saya.
Kupas bawang: Bagaimana Anda berubah di tahun 2016?
Li Dianye: Tahun 2016, gaji kami naik. Hidup sedikit lebih mudah dari sebelumnya. Anak saya juga sudah masuk dunia kerja. Sekalipun harapan saya sebagai seorang ayah terwujud, tahun ini adalah tahun yang tak terlupakan bagi saya.
AKHIR
Orang mengupas bawang
Rekam kehidupan yang nyata dan masuk akal
Diproduksi oleh departemen laporan mendalam Berita Beijing
- SUV listrik pertama Chehejia dirilis: masa pakai baterainya mungkin melebihi 700 km, dan akan dikirim secara bertahap tahun depan
- Transaksi 50.000 yang menentang rumor Alipay mungkin berada di bawah pemantauan yang mencurigakan; JD.com mengumumkan pembelian kembali saham senilai $ 1 miliar
- Paket emoji Maradona! Pada saat lore, lupakan perasaan dan rayakan dengan jari tengah, begitu semangat bisa dibantu sampai akhir (GIF)