Di Tahun Baru 2017, kami berangkat dan kembali ke kampung halaman. Hari sibuk demi hari berhenti, waktu dan ingatan terus berlanjut dengan singkat.
Mari kita ingat bahwa di kota-kota, di pedesaan, dan di perbudakan tanah air, antusiasme atau wajah-wajah yang tahan cuaca selalu menceritakan kisah-kisah tentang orang-orang kecil dan masa-masa besar. Karakter dan keyakinan seperti apa yang mereka miliki? Kehidupan dan nasib seperti apa yang Anda alami? Bagaimana kehidupan mereka terhubung dengan masa-masa indah? Untuk tahun 2017 dan ke depan, apa keinginan dan harapan mereka?
Penulis Naipaul pernah berkata bahwa setiap cerita, setiap orang, adalah sekecil dan berharga seperti sebutir garam. Mereka adalah "butiran garam" zaman, dan menulisnya berarti menulis rasa zaman.
Mulai hari ini, Peeling Onion akan meluncurkan "Reporter's Return to Homeland Series" untuk merekam kisah mereka dengan era ini.
Nostalgia, kita bertemu dan rindu di kampung halaman kita.
Wang Wen'an dan keluarganya, diambil pada tahun 1996.
Teks | Reporter Berita Beijing, Editor Wang Yu | Li Tianyu
Proofreading Lu Aiying
Anggur beras dalam kendi kaca menggelinding, menguap, mengembun menjadi gelembung, mengembang dan meledak, seperti kembang api di luar rumah.
Wang Wen'an menarik napas dalam-dalam saat mendengar "Guru, Guru", alisnya terulur, dia menoleh dan bertanya, "Beijing tidak memiliki minuman anggur beras yang enak? Kepala barang ini (dialek Yangzhou, identik dengan" benda ") atau Jiangnan Orang akan melakukannya. "
Saat itu malam di bulan lunar ke dua puluh sembilan, dan itu hanya 4 jam setelah anak saya tiba di rumah. Dia menggunakan anggur beras di rumahnya untuk menangkap angin. Menurut pepatah setempat, "kerabat lebih baik daripada tamu". Dalam benak Wang Wen'an, anak laki-laki yang pulang setahun sekali dianggap sebagai "tamu langka".
Setahun yang lalu, putranya mengundurkan diri dan pergi ke utara. Ketika dia tidak ada, Wang Wenan tahu bahwa "laki-laki bertekad untuk pergi ke kampung halaman", dan pertemuan singkat itu mengingatkannya pada "orang tua tidak pergi jauh."
Sekarang, "Anggurnya panas", dan minum dengan anak Anda.
-
Untuk minum
Aroma anggur bercampur dengan bau beras yang keluar dari teko kaca, meluap di kabin.
Wang Wenan ingat bahwa ketika dia masih kecil, ada banyak orang di dalam keluarga dan hanya ada sedikit makanan. Ini adalah tahun yang "mewah" untuk minum arak beras yang terbuat dari gandum.
Sekarang, dia bisa minum arak beras rumahan dengan bebas. Dia mengangkat tangannya dan menyerahkan gelas anggur penuh kepada putranya, Kamu minum lebih banyak, rasanya tidak akan seperti ini ketika kamu meninggalkan rumah. Kemudian dia mengambil gelas anggur lagi: Aku akan minum denganmu juga. Aku akan mencoba yang terbaik di luar. Jangan minum. "
Orang-orang memasuki usia paruh baya dan semakin banyak bersosialisasi. Wang Wen'an telah tumbuh dari peminum dan rakus ketika ia remaja menjadi sekarang menghindari dan takut minum. Jika ia tidak dapat menghindarinya, ia tidak dengan mudah mengangkat gelasnya.
Ayah dan anak saling minum, rasanya sangat berbeda. Sejak putranya kuliah, setiap pulang ke rumah, dia sangat mengoceh, "Nak, temani kamu untuk dapat dua gelas."
Cara menyebut "anak laki-laki" tampaknya agak kecil. Tapi itu selalu menjadi kasus antara keluarga Wang dan putranya. Langsung dan setara.
Setelah dua gelas wine, warna kulit menjadi lebih cerah, dan gelar "young man" dan "old man" berangsur-angsur meningkat. Sebagian besar dari dua orang tersebut berbicara tentang situasi internasional dan hot spot domestik.
Sejarah ayah dan anak minum bersama dimulai sepuluh tahun yang lalu.
Ketika putranya meninggalkan rumah untuk sekolah, dia melihatnya pergi dengan anggur. Di meja, dia berbicara tentang dirinya sendiri saat remaja.
Wang Wenan (kanan) sebelum lulus.
Ketika saya berusia 15 tahun, saya dihadapkan pada pilihan pertama dalam hidup saya. Wang Wen Ansheng adalah anggota keluarga seorang guru. Dia mengikuti ujian masuk sekolah menengah pada usia 15 tahun dan kembali menjadi juara pertama di kotapraja. Saat itu 1984. Setelah nilai ujian, gurunya pulang: Sekolah Menengah Kabupaten dan Sekolah Normal, yang mana?
Manfaat belajar di daerah sudah jelas, tetapi biayanya mahal. Tidak perlu mengeluarkan uang untuk belajar di sekolah biasa, ada subsidi, dan Anda bisa "makan makanan kerajaan" setelah lulus. Dia memiliki adik laki-laki dan perempuan, dan dia tidak punya pilihan.
Wang Wenan menjadi murid biasa. Sekolah itu berjarak tiga puluh mil dari rumah, berjalan pulang pergi selama liburan. Di sana, dia meminum bir yang "terlihat seperti air seni" untuk pertama kalinya dan melihat mentimun yang tumbuh untuk pertama kalinya.
Ketika saya masih kecil, saya tidak punya makanan, dan ketika saya lapar, saya pergi bersama anak-anak dari desa yang sama untuk memetik mentimun di ladang. Mentimunnya belum tumbuh, hanya sedikit lebih besar dari jempolnya, dia sudah memakannya lebih dari sepuluh tahun, sehingga dia selalu berpikir bahwa "ketimun itu selalu sebesar itu".
Berbicara tentang anekdot masa muda, "orang tua" itu tiba-tiba mengubah topik, "Kamu punya pilihan sekarang, seberapa bagus."
Putranya tahu arti "kamu harus memilih".
-
penyair
Anggur baru Semut Hijau, kompor kecil dari tanah liat; jika Anda datang ke langit pada malam hari, dapatkah Anda minum secangkir? Anggur itu puitis, dan Wang Wen'an memegang kendi dan berkata, tuangkan sedikit.
Dia menyukai puisi dan menulis puisi. Di halaman depan album foto di rumah, masih ada puisi yang dia berikan untuk putranya yang berusia 3 tahun: Menatap penuh kasih sayang / Sosokmu yang sedang tumbuh / Berapa banyak keinginan di hatimu / Denganmu di jalan kehidupan / Cinta selamanya Tidak cukup / adalah mata ibu dan ayah.
Ada lagu. Ada beberapa buku catatan bercangkang keras dalam penelitian ini, dan setiap halaman ditulis dengan lirik dan partitur di pena. Karakternya kecil, rapi dan halus.
Selama bertahun-tahun di sekolah, dia membaca banyak buku. Buku itu menunjukkan kepadanya dunia yang lebih luas, dia terobsesi, mabuk, dan ingin keluar untuk istirahat, tetapi setelah dihitung, biaya penyimpangan terlalu tinggi.
Di era itu, masa depan banyak orang dibingkai dalam jalur tetap, dan "stabilitas" selalu menjadi tempat pertama dalam pekerjaan. Melakukan apa yang ingin Anda lakukan sama saja dengan "menyimpang".
Wang Wen'an juga menjadi seorang guru, menulis rencana pelajaran dengan tulisan tangan yang halus. Dia ingin terus belajar dan diam-diam membeli materi ulasan, tetapi pemimpin sekolah mengetahuinya. Ia dianggap sebagai bakat mengajar, dan pimpinan sekolah tidak akan mengizinkannya mendaftar untuk ujian dan tidak akan mengontraknya.
Pemuda berkacamata coklat ini, yang tidak pernah berbicara dengan lembut, mengalami kerusuhan yang belum pernah terjadi sebelumnya di kantor kepala sekolah. Pada akhirnya, saya mendapatkan hasil yang saya inginkan.
Pergi ke Nanjing untuk mengikuti ujian, dan kemudian melanjutkan belajar, membela, Wang Wenan bekerja, menikah, dan memiliki anak. Dia dipromosikan dan menjadi pemimpin. Setiap kali dia menyilangkan kepalanya, dia akan membayangkan dirinya membaca lampu minyak tanah ketika dia masih kecil.
Apakah keinginan awal menjadi kenyataan? Dia tidak tahu.
Terkadang dia menelepon putranya, yang saat itu masih belajar, dan memperingatkannya, "Baca lebih banyak buku klasik, kamu jauh di belakangku."
Mungkin masih ada celah antara lintasan dan mimpi tahun ini. Dia merindukan "delapan puluhan emas", ketika mimpinya adalah menjadi seorang penyair.
Pada suatu hari musim dingin bertahun-tahun kemudian, ketika dia pulang setelah bersosialisasi, dia sedikit mabuk, dan menyipitkan matanya untuk menarik putranya: di meja hari ini, seseorang mengatakan bahwa profesinya adalah seorang penyair. Bukankah kutukan untuk mengatakan bahwa kamu adalah seorang penyair hari ini?
Saat ini, ia tidak lagi menulis puisi, berbagai ringkasan dan laporan menyita banyak waktunya. Ia merasa bahwa "amarah" -nya telah hilang dan gairah itu seolah hilang.
Tapi "anak laki-laki" itu bisa menemukan jejak masa muda ayahnya. Suatu malam ayahnya pulang setelah minum. Sesaat, sebuah suara lembut terdengar dari ruang kerja:
Katakan padamu, dunia / aku tidak fase percayalah / bahkan jika ada seribu penantang di bawah kakimu / maka hitung aku sebagai seribu satu.
-
jarak
Wang Wenan telah membaca "Surat Keluarga Fu Lei" dan suka membaca Wang Zengqi. Beberapa tahun yang lalu, Wang Zengqi menulis artikel berjudul "Ayah dan Anak Menjadi Saudara Selama Bertahun-Tahun", dan dia merekomendasikannya kepada putranya, dengan harapan hubungan antara ayah dan anak bisa seperti ini.
Di tahun kelulusan putranya, dia menghabiskan banyak waktu membujuk pria itu untuk "ujian bagi pegawai negeri." Ini akan memberinya rasa aman, meskipun dia sering merasa bahwa dia dilembagakan, seperti mengukur keberhasilan seseorang dengan "apakah ada organisasi".
Saat itu, Wang Wenan berkeliling melihat-lihat rumah. Butuh waktu sebulan untuk membeli rumah dengan dua kamar tidur di Zhangfuyuan. Buku rumah hanya mengisi nama putranya. Dia memberi tahu teman-temannya bahwa salah satu alasan untuk membeli apartemen ini adalah "ingin merangkul putranya".
Tapi itu tidak berhasil, dan putranya gelisah. Setahun yang lalu, "bocah" itu menyuruhnya pergi ke Beijing untuk wawancara.
Keluarga Wang Wenan, diambil pada tahun 1997.
Saat itu awal musim semi, dan ayah serta putranya membuka sebotol anggur merah. Dia bertanya di meja, "Mengapa saya harus pergi ke Beijing?"
Perasaan orang Jiangsu dan Zhejiang terhadap Beijing sangat halus. Ini adalah ibu kota, kota besar, dan ada banyak peluang, tetapi di tulang saya, saya merasa utara "lepas".
"Banzha" berarti "sangat indah". Bagi orang dari Jiangsu dan Zhejiang yang harga sepotong tahu seharga seratus dolar, bagian utara dari usus kecil di dalam panci besar benar-benar kasar.
"Anak laki-laki" itu membalasnya dengan puisi Bei Dao: Sekarang kita minum larut malam / gelas bertemu bersama / suara mimpi yang hancur.
Sebuah puisi menyeret Wang Wenan kembali ke tiga puluh tahun yang lalu. Pemuda itu pernah memberi tahu teman-teman sekelasnya bahwa seorang pria harus menjadi reporter atau pengacara, "berita dan hukum adalah kekuatan terkuat untuk mendorong kemajuan sosial."
Dia memikirkan banyak orang yang setengah mabuk dan setengah terjaga, mengangkat matanya untuk mendorong cangkir dan mengganti, dan mengatakan banyak hal yang bertentangan dengan keinginannya. Waktu selalu mengalir dengan tenang, tetapi melihat ke belakang bertahun-tahun kemudian, waktu melonjak lagi, karena terlalu banyak yang berubah.
Wang Wenan berkompromi ketika dia membawa putranya di kereta menuju utara.
Ya, Bei Dao berasal dari Beijing.
-
Pembicaraan anggur
Sayuran diwarnai dengan tetesan air ke dalam panci, berderak. Apakah hidangan ini di Beijing? Dia mengambil sumpit dan menyerahkannya kepada putranya.
Nama ilmiah dari masakan ini adalah winter amaranth. Dalam dialeknya, pengucapan amaranth sama dengan an. Konon orang yang memakannya bisa aman dan stabil.
Dalam kesannya, utara tidak kaya akan hasil bumi dan tidak pernah menjadi tanah ikan dan beras. Dia pernah ke Beijing. Langit kelabu dan air asin tidak meninggalkan kesan yang baik.
Melihat ke belakang sekarang, bukan berarti Beijing buruk, tetapi putranya jauh.
"Anak laki-laki" itu sering berbicara antara ayah dan anak setelah bertahun-tahun berlalu. Anak laki-laki selalu menilai apakah dia mabuk dengan "pikiran utama" dari kata-kata ayahnya. Jika Anda secara ringkas dan rapi, dan Anda berbicara tentang menambahkan pakaian, "bahu besi dan moral", maka itu harus disadari. Dan jika Anda mengoceh, "Kembalilah, ikuti ujian pegawai negeri dan jalani kehidupan yang stabil", maka Anda harus banyak minum.
"Pembicaraan tentang minuman" ini adalah kata-kata yang benar. Setiap kali setelah menghadiri pernikahan anak seorang rekan, Wang Wenan akan menelepon putranya dan memberi tahu dia bagaimana pernikahan itu diatur dan betapa bahagianya keluarga angkat itu. Pada akhirnya, dia akan selalu menambahkan, "Jika kamu ada di rumah, alangkah baiknya!"
Ia sering jatuh dalam situasi yang kontradiktif. Dia mengumpulkan setiap laporan yang ditulis oleh putranya, iri dan dengan bangga berkata, "Kamu telah mewujudkan impian saya ketika saya masih muda", dan dia sering menghela nafas di telepon, "Apakah ada yang harus dilakukan dalam bisnis ini? Bukankah ini aman? ? "
Ayah dan anak sudah bersaudara selama bertahun-tahun. Tentu kita harus berharap bahwa "saudara" akan mencapai hasil yang lebih baik dan memiliki perkembangan yang lebih baik. Sebagai seorang ayah, tampaknya masuk akal untuk membiarkan "anak muda" memiliki kehidupan yang stabil.
Dia terjerat antara dua identitas.
Ada pesta yang diocehkan di TV. Di layar, sekelompok anak laki-laki dan perempuan dengan kepang menjulang menari.
Setelah minum selama tiga putaran, Wang Wenan akhirnya mengambil gelas anggur dan bercanda sambil tersenyum, "Dapatkah saya melihat cucu saya kali ini tahun depan? Nak, berpose (tolong)!"
Wang Wenan adalah ayahku.
AKHIR
Orang mengupas bawang
Rekam kehidupan yang nyata dan masuk akal
Diproduksi oleh Departemen Pelaporan Mendalam Berita Beijing
- Kisah membeli rumah oleh "keluarga bimarried" di Bei Piao: Untuk melunasi uang muka, mereka menjual dua rumah di pusat kota
- Peringkat Pembiayaan Dewan Ketiga Baru: SECCO mengumpulkan hampir 600 juta yuan untuk mengakuisisi perusahaan
- Mimpi wirausaha Timur Laut pria Tsinghua: tanpa katalisis modal, mengandalkan kekuatan brutal untuk mendukung
- 1000 yuan untuk mengumpulkan foto-foto indah, East Lake mengundang Anda untuk "Mengambil Salju untuk Kecantikan"
- Peringkat Pembuat Pasar NEEQ: Nilai pasar pembuat pasar Shenwan Hongyuan telah meningkat lebih dari 4 miliar