Di Tahun Baru 2017, kami berangkat dan kembali ke kampung halaman. Hari sibuk demi hari berhenti, waktu dan kenangan berlanjut sebentar.
Mari kita ingat bahwa di kota-kota, di pedesaan, di perbudakan tanah air, antusiasme atau wajah-wajah yang dilanda cuaca selalu menceritakan kisah-kisah orang kecil dan masa-masa besar. Karakter dan keyakinan seperti apa yang mereka miliki? Kehidupan dan nasib seperti apa yang Anda alami? Bagaimana kehidupan mereka terhubung dengan masa-masa indah? Untuk tahun 2017, apa keinginan dan harapan mereka di masa depan?
Penulis Naipaul pernah berkata bahwa setiap cerita, setiap orang, adalah sekecil dan berharga seperti sebutir garam. Mereka adalah "butiran garam" zaman, dan menulisnya berarti menuliskan selera zaman.
Mulai hari ini, Peel Onion akan meluncurkan "Reporter's Return to Homeland Series" untuk merekam kisah mereka dengan era ini.
Nostalgia, kita bertemu dan rindu di kampung halaman kita.
Chen Xiang merawat keponakannya dengan sabar. Foto oleh reporter Beijing News Chen Li
Teks | Reporter Berita Beijing Chen Li Editor | Chen Wei
Proofreading Guo Liqin
Selama Festival Musim Semi, saya tidak berniat menyerahkan foto kelulusan sekolah dasar saya. Saya pikir di antara 25 anak di kelas tahun itu, 16 dari anak-anak yang lebih akrab adalah anak-anak yang ditinggalkan orang tuanya atau keduanya jauh dari rumah, termasuk saya.
Saya bisa disebut generasi pertama anak tertinggal di desa. Pada awal 1990-an, setelah reformasi dan keterbukaan, ayah saya adalah kelompok pekerja migran pertama di desa, dan dia mendapatkan satu set TV dan rumah baru. Orang-orang yang bersemangat juga keluar. Anak-anak yang tertinggal berlanjut sampai Chen Xiang, yang 8 tahun lebih muda dariku, dan Zhu Lanlan dan Zhu Wenbin, yang 16 tahun lebih muda ...
Anak-anak ini semuanya kerabat di desa saya. Di Tahun Baru, kota menjadi kosong, dan pedesaan berharap untuk kembali. Para orang tua berharap dapat kembali kepada kami yang telah lama bekerja di kota, tetapi anak-anak ini belum dapat menunggu ibu mereka untuk merayakan Tahun Baru bersama.
Kampung halaman saya adalah Desa Yuanfan, Kabupaten Taihu, Kota Anqing, Provinsi Anhui. Dokumen desa memberitahu saya bahwa per April 2016, ada 50 anak tertinggal di desa kami, 32 orang tua anak bekerja di luar, 15 ayah bekerja di luar, dan 3 ibu bekerja di luar. Lin'an, Zhejiang , Yiwu dan Shanghai terutama berlokasi, dan beberapa berada di Beijing, Hangzhou, dan Suzhou.
Hanya ada 191 anak di bawah usia 16 tahun di desa kami, yang berarti sekitar satu dari setiap empat anak adalah anak yang tertinggal.
-
"Saat aku tidur sendiri, aku sangat merindukan ibuku"
Ketika dia melihat Chen Xiang, dia mengenakan kerah off-white, pakaian berlapis kapas hitam, dan rambut keriting diwarnai dengan warna merah marun dan diikat dengan ekor kuda. Dia berjalan ke arahku dan memanggilku "besar" ("bibi" dalam dialek).
Dia memiliki tinggi sedang, kurus, kulit tidak terlalu putih, bibir sedikit pecah-pecah, dan senyumnya malu-malu. Meskipun Anda dapat melihat sedikit dari alis masa lalu, itu jauh dari tomboi "siput" berusia lima atau enam tahun dengan kesan kepala kecil datar, dan sekarang dia telah menjadi gadis besar.
Chen Xiang juga memiliki kakak laki-laki dan perempuan, dan dia sendiri adalah anak dari ibunya yang mengalami kehamilan yang tidak terduga. Para tetua ingat bahwa ketika ibunya hamil, dia masih membuat pakaian di Yiwu untuk menghasilkan uang, dan dia pulang sebelum melahirkan. Chen Xiang pergi bekerja segera setelah dia lahir.
Sebenarnya, nama ilmiahnya bukanlah Chen Xiang. Sang ibu menamainya "Xiang", mungkin dia juga ingin mengungkapkan perasaannya kepada anak itu.
Chen Xiang telah tinggal bersama ayahnya dan wanita tua yang ayahnya diadopsi oleh kerabat.
Ketika saya bertanya kepadanya kapan dia paling merindukan ibunya, dia mengangkat kepalanya dan bingung: "Ketika saya pergi ke sekolah menengah pertama dan tetap di sekolah, saya sangat merindukan ibu saya, dan ketika saya dianiaya."
Dia ingat ketika dia masih sangat muda, dia berkelahi dengan anak tetangga, dan ketika dia diintimidasi, dia berjalan pulang. Ketika dia berbalik, dia tiba-tiba melihat ibunya yang baru saja pulang dari seorang buruh berjalan ke arahnya. Dia tiba-tiba merasa dianiaya dan menangis.
Ketika tahun baru akan datang, dia sering pergi ke tepi sungai (desa yang dipisahkan dari jalan raya nasional oleh sungai) dan menunggu, berharap ibunya akan muncul tiba-tiba.
Chen Xiang tersiram air panas di bawah atap rumah tua ini. Foto oleh reporter Beijing News Chen Li
Sama seperti ketika saya menantikan kepulangan ayah saya, setiap kali minibus kabupaten muncul jauh di jalan raya nasional, saya akan lari ke tempat yang tinggi dan melihatnya. Jika saya menemukan perhentian, saya bahkan harus memberi tahu berapa banyak orang yang turun. Setelah beberapa pikiran, dia bergegas melintasi jembatan batu kecil ke tempat parkir. Kadang-kadang saya tidak sengaja masuk ke air saat melintasi jembatan batu pier, tetapi saya tidak merasa kedinginan, Sekarang saya memikirkannya, mungkin karena saya bisa segera melihat ayah saya, hati saya hangat, tetapi saya hanya merasa bahagia.
Pada 2008, Chen Xiang yang berusia 12 tahun mengalami bencana mendadak. Saat itu masih musim panas, dan ada panci besi terbuka di atas kompor arang di samping teras atap teras tempat air mendidih. Kakak perempuan saya memintanya untuk melihat apakah airnya mendidih, tetapi dia tidak sengaja meluncur ke teras dan mengambil panci itu dengan tangan kirinya. Air mendidih panas mengalir dari bahunya.
Dia sangat kesakitan sehingga dia melompat langsung ke kolam air dingin di sebelahnya, dan ketika dia keluar, seluruh tubuhnya melepuh: "Mungkin terlalu menyakitkan untuk dilupakan. Tapi, saya tidak ingat hal-hal lain."
Selama liburan musim panas tahun itu, dia tinggal di rumah sakit selama lebih dari sebulan, dan ibunya tinggal bersamanya selama satu atau dua bulan, dan kemudian dia masih pergi bekerja.
Saat ini, ketika dia mengangkat bajunya, saya masih bisa melihat bekas luka besar di pinggangnya.
Selama Tahun Baru tahun ini, ibu saya masih belum kembali. Dia tidak menganggur sama sekali, mencuci dan memasak sendiri, membuat Nianba bersama ayahnya, dan ada beberapa anak ikan yang tergantung di depan rumah.
Dia akan lulus dari universitas dan akan bekerja sebagai pegawai di sebuah perusahaan di Hefei dengan gaji bulanan lebih dari dua ribu. Yang membuatnya lebih bahagia adalah Hefei relatif dekat dengan rumah, dan ibunya juga pindah dari Yiwu ke Hefei, dan mendapatkan pekerjaan di perusahaan yang sama dengan saudara laki-lakinya, tidak sesulit sebelumnya.
Ketika saya bertanya kepada ibu saya berkali-kali apakah dia akan pulang untuk Tahun Baru, dia tahu jawabannya dan masih menjawab "mungkin tidak akan kembali." Sebuah "kemungkinan" tampaknya masih ingin menyimpan sedikit harapan akan keajaiban.
-
"Ibu berkata saat dia pergi untuk kembali untuk Tahun Baru"
Pada tanggal 29 bulan dua belas bulan lunar, suasana Tahun Baru di desa tidak sekuat tahun-tahun sebelumnya, tetapi ada lebih banyak orang di setiap rumah tangga, dan anak-anak berlarian keluar masuk dari bagian pintu yang biasanya terkunci.
"Apa kamu tahu kemana ibu pergi?"
Saya tidak tahu. Adik perempuan saya yang berusia 12 tahun menjawab saya.
"Ketika Ibu pergi, apakah kamu mengatakan kapan harus kembali?"
Ibu pergi dan berkata bahwa dia akan kembali untuk Tahun Baru. Ketika dia mengatakan ini, adiknya mengangkat kepalanya, matanya penuh dengan kesedihan dan kebingungan.
Zhu Wenbin sedang bermain. Foto oleh reporter Beijing News Chen Li
Kata-kata kecil, suara rendah, dan suka menundukkan kepala adalah kesan pertama dari kakak dan adikku yang belum begitu familiar.
Suster Zhu Lanlan, mengenakan sweter abu-abu setengah tua, memiliki kuncir kuda dan berdiri sekitar 1,5 meter; adik laki-laki Zhu Wenbin, berusia 8 tahun, mengenakan jaket katun merah, memegang robot mini di udara Gerakan terbang, lalu menundukkan kepalanya.
Saya mencoba bertanya kepada saudara-saudara saya Apakah kamu menginginkan ibu? Saya menyesalinya, karena takut menyakiti anak itu.
Adik laki-laki itu memalingkan wajahnya ke kiri dan menatap adiknya dengan ragu-ragu, seolah mencari jawaban dari adiknya, tapi dengan cepat.
Dia menggelengkan kepalanya dua kali. Saya bertanya kepada mereka, Apakah kamu menyukai ibu? Adik laki-laki itu mengangguk sedikit, hampir tidak menyadarinya, sementara sang kakak terus menundukkan kepalanya dalam diam.
Ayah dari saudara kandungnya bekerja di luar, dan ibu mereka lari dari rumah, meninggalkan saudara kandung dengan nenek mereka. Nenek adalah nenek Chen Xiang, yang menikah lagi dengan rumah kakek Zhu Lanlan beberapa tahun lalu.
Sambil berbicara, nenek kembali. Dia menuangkan secangkir teh untuk saya dan memberi tahu saya bahwa dia berusia delapan puluh tahun, dan bahwa putra serta saudara iparnya tidak menghasilkan banyak uang di lokasi konstruksi dan memiliki kehidupan yang sulit. Ibu Dang ditanya mengapa ibu anak itu melarikan diri, dan dia mengatakan kepada saya, "Saya pikir keluarga saya miskin."
Khawatir rumah tua itu akan runtuh dan melukai orang tua dan anak-anak, kedua bibi anak itu mengumpulkan uang untuk membantu membangun rumah baru. Masih di atas lantai beton, dan furnitur serta peralatannya sudah tua, hampir masih berupa rumah yang kasar.
Ayah dari anak tersebut mengatakan bahwa dia ingin membesarkan kedua anaknya sekarang, tetapi "anak itu sangat temperamental dan tidak bisa tersinggung, tetapi dia sangat patuh pada pekerjaan."
Di depan rumah ada dua buah bangku dengan papan kayu yang mirip dengan meja mesin mahjong, inilah "meja" saudara kandung.
Di atas "meja" ada pekerjaan rumah dari dua bersaudara. Aku bertanya pada kakakku, "Sudahkah kamu menyelesaikan pekerjaan rumah?" Adikku mengangguk, tidak menatapku.
Saya bertanya kepadanya Apakah kamu tahu cara menulis? Dia masih mengabaikan saya dan berkata Ya.
Saya mengambil pekerjaan rumah liburan musim dingin matematika dan melihat kedua sisi sebentar, dan tingkat akurasinya setinggi 100%.
Adik laki-laki itu duduk di kelas 2. Ujian akhir ini adalah 98 matematika dan 87 dalam bahasa Cina, dan peringkat kedua di kelas. Apakah kamu ingin memberi tahu ibumu ketika kamu mengambil tempat kedua? Anak itu menggelengkan kepalanya dengan tegas. Menunjukkan hasil kepada orang tua seharusnya menjadi waktu yang paling membanggakan bagi seorang anak, tetapi seorang anak laki-laki berusia 8 tahun tidak ingin berbagi kegembiraan ini dengan ibunya.
Saat mengobrol, bibi anak datang untuk memberikan baju baru kepada anak-anak, dan saya bangkit dan pergi.
Di Pegunungan Dabie kami, anak-anak yang tertinggal adalah kehadiran yang sangat umum. Mengumpulkan lebih sedikit dan meninggalkan lebih banyak adalah pola yang tidak dapat diubah banyak keluarga. Bagaimana "kutukan" ini bisa dihapus? Saya juga ingin tahu jawabannya.
AKHIR
Orang mengupas bawang
Rekam kehidupan yang nyata dan masuk akal
Diproduksi oleh departemen laporan mendalam Berita Beijing
- Transaksi 50.000 yang menentang rumor Alipay mungkin berada di bawah pemantauan yang mencurigakan; JD.com mengumumkan pembelian kembali saham senilai $ 1 miliar
- Paket emoji Maradona! Pada saat lore, lupakan perasaan dan rayakan dengan jari tengah, begitu semangat bisa dibantu sampai akhir (GIF)
- Kisah membeli rumah oleh "keluarga bimarried" di Bei Piao: Untuk melunasi uang muka, mereka menjual dua rumah di pusat kota
- Peringkat Pembiayaan Dewan Ketiga Baru: SECCO mengumpulkan hampir 600 juta yuan untuk mengakuisisi perusahaan
- Mimpi wirausaha Timur Laut pria Tsinghua: tanpa katalisis modal, mengandalkan kekuatan brutal untuk mendukung