Reporter | Han Yutong
Editor | Huang Yue
Ketika abad ke-21 memasuki dekade ketiga, kita mungkin telah dapat memeriksa perubahan drastis yang terjadi dalam masyarakat Tionghoa pada pergantian abad dalam konteks sejarah yang lebih lengkap: arus populasi berskala besar, dan perpindahan serta penangguhan identitas selanjutnya. Dan ketidakpastian. Hal inilah yang sebenarnya melatarbelakangi novel terbaru Lunei "Mistwalker".
"Mistwalker" adalah bagian kedua dari trilogi panjang baru Lunei ("Man in the Clouds", "Mistwalker" dan "The Salvation Army"). Dari konsepsi hingga publikasi, karya 470.000 karakter ini hanya membutuhkan waktu sepuluh tahun. Perubahan waktu selalu menjadi elemen penting dalam novel Lu Nei. Karya terakhirnya, "Mercy", menelusuri naik turunnya nasib pribadi selama 50 tahun terakhir, dan "Mistwalker" berfokus pada dekade abad ini dari tahun 1998 hingga 2008, menggunakan dua petunjuk: Zhou Xun, seorang pekerja migran dan Duan Muyun, seorang pemuda sastra. Dia menceritakan kasus pembunuhan yang melibatkan KTP palsu.
Pada acara peluncuran buku baru "Mistwalker" yang diadakan beberapa hari lalu, Liang Wendao mengatakan bahwa ia pertama kali membaca cerpen Lunei di majalah. Setelah membacanya, ia memutuskan bahwa Lunei adalah seorang novelis: "Karena cerpennya membuat Apakah menurut Anda ceritanya belum berakhir, atau ada cerita latar yang lebih besar terkubur di bawahnya, yang kita lihat adalah puncak gunung es, dan selalu ada kemungkinan untuk berkembang. "Meskipun" Mistwalker "panjangnya 470.000 kata, itu tetap memberinya ini sebuah perasaan. "Ini adalah kemampuan yang sangat istimewa di Lulu. Dia selalu menggunakan apa yang telah dia tulis untuk menunjukkan keberadaan yang lebih besar yang tidak dapat Anda ceritakan," kata Liang Wendao.
Bagaimana kita memahami era, tanah, dan karakter yang megah dan rumit di balik kisah "Mistwalker"? Dengan perkembangan zaman, bagaimana sastra berhubungan dengan kenyataan? Melalui percakapan antara Liang Wendao dan Dai Jinhua, seorang profesor bahasa Mandarin di Universitas Peking, dan buku baru ini, kita dapat melihat kembali perubahan di Tiongkok pada pergantian abad.
Arus Penduduk dan Transfer Identitas di Pergantian Abad
Dari sudut pandang Lunei, perubahan terbesar yang dia saksikan dalam dekade terakhir adalah perpindahan penduduk. Setelah reformasi dan keterbukaan, perpindahan penduduk dalam skala besar tidak benar-benar dimulai sampai akhir 1980-an dan awal 1990-an. Perasaan yang ditimbulkan oleh perubahan besar ini pertama-tama adalah kehilangan. Lu Nei, yang lahir pada tahun 1973, bercerita bahwa ketika masih remaja, jika bertemu dengan pendatang, dia tahu bahwa ada banjir di suatu tempat dan mereka datang untuk mengemis makanan. Tapi setelah tahun 1990-an, ketika Anda melihat sekelompok anak muda datang ke kota, mereka tidak kebanjiran, mereka hanya meninggalkan tanah airnya untuk bekerja di suatu tempat untuk mencari nafkah. Awalnya, penduduk kota tempat saya berada akan terkejut: Mengapa ada begitu banyak orang di sini? Atau, apa yang terjadi dengan negara? "
Fenomena baru yang tidak dapat dipahami sering dianggap sebagai masalah yang perlu diselesaikan. Pada awal 1990-an, populasi terapung memiliki nama yang merendahkan: "aliran buta". Liang Wendao teringat pemandangan yang dia lihat ketika pertama kali datang ke daratan Cina. Dia ingin menyeberangi alun-alun untuk masuk dan naik bus. Suhunya tinggi dan penuh sesak. Dia tidak keluar lebih dari satu jam dalam perjalanan sepuluh menit itu. Dia terjebak dalam kerumunan di alun-alun, dan para calo serta pedagang cakram bajakan di sekitar datang dan pergi. . Massa tidak membubarkan diri sampai polisi datang. Pada masa itu, mereka memperlakukan populasi seperti ini sebagai masalah dan langsung menggunakan keran yang sangat kuat untuk masuk. Awalnya semua orang melarikan diri, tetapi kemudian banyak orang duduk di sana dengan gembira dan membiarkannya terburu-buru karena terlalu panas. Polisi ingin mengusir orang, tetapi sekelompok orang datang tergeletak di tanah, sedang mandi. "
Gerakan dengan mudah melibatkan perubahan identitas seseorang. Perubahan identitas itu penuh dengan terlalu banyak celah dan terlalu banyak kemungkinan. Di era itu, pergerakan tubuh dan perubahan identitas terjadi secara bersamaan. Liang Wendao meyakini hal itu terjadi bersamaan dengan pergerakan penduduk. Ini adalah perubahan identitas dan posisi masyarakat. Sebelum pengenalan wajah, pengawasan, dan Skynet memasuki pandangan kita, dalam proses aliran cepat, penipuan atau peniruan identitas yang dijelaskan dalam "The Fog Walker" mungkin umum terjadi.
Di era mobilitas, identitas tidak lagi menjadi persoalan serius, tidak hanya bisa ditulis ulang, bahkan bisa pecah atau hilang di tengah keramaian. Dalam percakapan tersebut, Dai Jinhua juga mengenang sebuah pengalaman yang terlihat seperti kehidupan sehari-hari namun tampak seperti mimpi buruk. Setelah naik kereta api dari Shenzhen ke Guangzhou, dia duduk di ruang tunggu untuk belajar selama waktu tunggu dua atau tiga jam. Ketika dia mendongak secara tidak sengaja, dia menemukan bahwa ada layar TV di depan kursi di hampir semua arah. Itu bukan program TV, tetapi pemberitahuan orang hilang tidak ada gambar, tidak ada suara, hanya baris teks yang bergulir cepat. Sebagian besar pemberitahuan mencari anggota keluarga, dengan nama, nomor KTP, dan waktu kontak terakhir dengan anggota keluarga yang tertulis di dalamnya.Yang tahu, segera hubungi keluarga. Sepuluh menit kemudian, tidak ada pemberitahuan tentang orang hilang yang terulang. Dai Jinhua menggambarkan perasaan pada saat itu sebagai mimpi buruk, "Saya bukan orang yang munafik, atau orang yang sangat rentan, tetapi saya tiba-tiba terperangkap oleh perasaan mimpi buruk. Anda tiba-tiba menemukan bahwa itu hanya lebih dari sepuluh menit. Dalam prosesnya, ada ratusan orang dan ribuan orang yang kehilangan kontak dengan keluarganya. Bisa dibayangkan cerita mereka, tapi menurut saya imajinasi kita belum cukup. Berapa banyak orang yang kehilangan kontak dengan keluarganya tanpa daya, Berapa banyak orang yang tidak tahu di mana harus mengakhiri hidup mereka. Mungkin tidak ada yang akan mengklaim mereka dan tidak ada yang akan mengidentifikasi mereka. Ini proses yang sangat besar. Jika sangat romantis dan sangat makro (katakanlah), Anda dapat mengatakan bahwa ini adalah proses yang epik. "
Mengambang, menggantung, dan tidak pasti menjadi latar belakang era Tiongkok di penghujung abad ke-20 dan awal abad ke-21. Lunei menyebutkan gambar yang dia tulis dalam novel: "Kaum muda yang introspektif meninggalkan kampung halaman mereka dan membanjiri zona pengembangan kota yang baru dibangun. Bangunan industri berat dan tua Soviet itu tampak tidak bisa dihancurkan, tetapi bangunan itu kosong dalam sekejap. Konstruksi ringan bangunan pabrik di distrik ini, Anda dapat melihat bahwa mereka harus melarikan diri kapan saja, dan mereka dapat berjalan jika dihancurkan, tetapi orang-orang berdatangan ke sana. "Ini seperti dongeng: Di akhir abad ini, orang-orang pergi Untuk menjalani kehidupan tradisional, tahan lama dan tetap, ia terjun ke era yang diselimuti kabut dan negeri asing yang diselimuti kabut.
Pandangan Sastra sebagai Pandangan Dunia
Sekedar bercerita tentang nasib anak muda yang bekerja di pergantian abad seperti melayang di kabut, sebuah novel bisa menjadi penuh dan memuaskan. Mengapa Lunei memilih untuk memasang sastra muda di "Mistwalker"? Mengapa membahas pertanyaan meta "apa itu sastra" dalam sebuah karya sastra yang mencatat waktu?
Lunei menjawab, memasang dua petunjuk realitas dan sastra dalam karya-karyanya bukan untuk memamerkan apa yang disebut "pandangan sastra" di tengah-tengah novel. "Sastra sebenarnya adalah pandangan dunia sebagian orang," ujarnya. Dia dibesarkan dalam keluarga pekerja di Suzhou, ibunya adalah seorang pekerja wanita dan ayahnya adalah seorang insinyur pabrik. Mengingat masa mudanya, ia menyebutkan bahwa minatnya pada sastra sebenarnya berasal dari kurangnya sumber daya. Tokoh-tokoh dalam novelnya pernah berdialog: "Kenapa kamu suka sastra?" "Bukankah karena kita miskin? Karena sastra, kamu bisa mulai menulis dengan pena dan selembar kertas."
Dalam konteks keluarga miskin, sumber daya yang terbatas, dan orang tua yang tidak berpendidikan, Lunei percaya bahwa kepribadian dan estetika dasar seseorang hanya dapat dibina dengan membaca karya sastra. Tentu suasana sosialnya lebih baik saat itu. Kamu bisa tahu karya sastra mana yang lebih bagus dengan membaca koran. Kamu bisa mendidik diri sendiri dan menyatukan kepribadianmu sendiri tanpa pandang bulu. Saat kamu menginjak usia 20 tahun, kamu akan menginjakkan kaki di masyarakat. Bawa kepribadian Anda yang telah disatukan secara acak untuk bertabrakan dengan dunia yang disatukan secara acak ini. "Dengan banyak pandangan dunia yang naif, ekstrim, dan tidak terpengaruh yang disatukan dari dunia sastra, ia sedang mengalami perubahan drastis dan aliran konstan. Pada kenyataannya, dia menghasilkan keraguan diri dan penyangkalan diri, dan terus menerus menjatuhkan dirinya dalam prosesnya. Demikian pula makna penjajaran Lu Nei antara sastra dan realitas dalam karya-karyanya.
Dai Jinhua juga percaya bahwa menjadi seorang pemuda sastra pada masanya memang lebih seperti pandangan dunia, pemahaman menyeluruh tentang apa itu dunia dan apa itu seseorang. "Novel dan impian saat ini selaras dengan kegilaan, dan mereka menolak untuk menjalani kehidupan yang stabil, nyaman, dan kaya materi. Remaja sastra mungkin adalah orang yang anakronistik di dunia kita, tetapi sastra menyatakan bahwa kita adalah manusia, bukan binatang, dan bukan sesuatu yang cukup untuk dimakan dan dipakai. "Lebih penting lagi, sastra adalah Cara sederhana dan langsung untuk terhubung dengan kemanusiaan sebagai praktik: "Apakah Anda mencintai seseorang atau tidak, apakah Anda memiliki impian Sherwood Anderson? Saya ingin memadatkan semua ruang di dunia ini menjadi satu ruang, dan semua orang Dikompresi menjadi tubuh untuk mencintai. "
Namun, bagaimana cara pandang kemanusiaan yang dirangkai dari sastra memasuki era yang tidak diinginkan? Bisakah yang pertama mengandung kekerasan dan kejahatan dalam kenyataan? Jawabannya mungkin tidak selalu optimis. Dai Jinhua pernah membaca buku harian SS, yang meninggalkan kesan yang tak terlupakan. Di paruh pertama buku harian itu, tokoh protagonis, sebagai mahasiswa Jerman di universitas Jerman, membaca Goethe, mempelajari sastra dan filsafat klasik Jerman, dan menerima pendidikan dengan semangat humanisme tradisional Eropa. Kemudian dia menjadi SS, dan catatan hariannya tentang membunuh orang. Tidak ada transisi antara kedua bagian tersebut. "Kekejaman Perang Dunia II berarti banyak pecahnya peradaban modern. Perpecahan ini adalah salah satunya, tapi jarang dibicarakan oleh orang-orang," kata Dai Jinhua, "yaitu budaya tradisional sastra klasik Eropa, filsafat, dan humanisme. Tentara Nazi dan Jerman yang muncul di bawah. "
Liang Wendao pernah membaca air mata yang lebih sedih dalam surat-surat dari anggota Kamikaze Jepang. Buku "Kamikaze, Sakura, dan Nasionalisme" berisi buku harian dan surat-surat anggota tim Kamikaze, yang menunjukkan kepada kita sisi yang kurang diketahui dari kelompok kognisi tradisional dari para militeris paling terkenal ini. Banyak anggota Pasukan Kamikaze bukanlah militeris yang paling fanatik, tetapi pemuda sastra di universitas elit Jepang. Pada tahap akhir Perang Dunia II, Jepang, yang kekurangan tenaga, harus mengirim para elit ini ke medan perang untuk melakukan misi fana. Sebelum meninggal, dalam korespondensi terakhir dengan teman sekelas dan guru, mereka membicarakan tentang pengalaman membaca mereka. Banyak yang berhaluan kiri, banyak komunis, bicara tentang Marx dan Kapital. Banyak yang membicarakan Goethe, Kant, Montesquieu, dan ada juga yang liberal. Perubahan mentalitas itu sangat menarik, kata Liang Wendao. Pemuda sastra ini terpaksa menerima tugas pengorbanan untuk negara, ketika kematian tak terelakkan dan akan segera terjadi, bagaimana mereka bisa meyakinkan diri sendiri bahwa ini adalah hal yang berarti? Sastra sangat berguna saat ini. Liang Wendao menyebutkan bahwa mereka menggunakan banyak metafora sastra di surat terakhir mereka, menggambarkan tindakan bergegas ke pangkalan AS atau kapal perang sebagai kehidupan baru dalam api, seperti Nirvana. "Mereka mengira bahwa pengorbanan mereka jelas bukan untuk berkorban untuk negara militer ini, tetapi untuk menghancurkan Jepang. Mereka berpikir jika saya mati seperti ini, negara kita akan hancur total dan membawa kehidupan baru. Banyak kaum muda kiri berharap saat ini Jepang bisa mendapatkan Pelajaran, biarkan Jepang mengalami kehancuran total, dan kemudian bangun Jepang sosialis baru. "Dalam surat-surat yang sarat makna sastra ini, orang-orang muda ini menggunakan cita-cita sastra seumur hidup mereka untuk menghadapi suatu masalah: bagaimana saya melihat kematian saya dan negara ini Hubungan antara. "Saya sangat tidak setuju dengan negara ini, saya pikir saya sudah mati tidak berarti, tetapi saya harus memberinya makna sekarang."
Dua puluh tahun kemudian, beberapa pergumulan dan kebingungan di pergantian abad kini mulai tampak ketinggalan zaman. Selama penulisan "Fogwalker", perasaan Lunei sangat jelas: "Novel ini adalah tentang penggunaan kartu ID secara curang. Tetapi ketika pengenalan wajah muncul, Anda tidak dapat menipu Anda. Anda menggunakan komputer, Komputer tidak akan berbohong kepada Anda. "Seperti halnya perpindahan penduduk di tahun 1990-an sebagai" masalah ", pada dekade ketiga abad ke-21, yang perlu kita hadapi mungkin adalah masalah menghadapi realitas pasca-manusia.
"Ketika orang-orang takut dengan perang manusia-mesin, masalah yang lebih besar mungkin adalah manusia mempromosikan atau mereduksi dirinya menjadi mesin. Pada saat itu, mereka mungkin tidak lagi dapat mendefinisikan orang dan benda. Ini lebih pantas ditakuti. Atau blog game Perbedaan antara tubuh manusia yang berubah dan manusia yang fana satu juta kali lebih menakutkan daripada diferensiasi kelas. Dai Jinhua menunjukkan, Baru-baru ini saya mulai membahas masa depan karena saya benar-benar merasa bahwa masa depan kita telah menjadi masalah. Saya tidak khawatir tentang masa depan. Apakah gambar mendominasi ekspresi, atau kata-kata terus mendominasi ekspresi kita. Yang saya pedulikan adalah apakah umat manusia memiliki masa depan, dan masa depan seperti apa. "Dalam menghadapi masalah dan kecemasan era baru, sastra hari ini juga dapat memberi kita pandangan dunia, Apakah lilin menerangi realitas yang kompleks dan absurd?
- Tragedi industri militer Vietnam: ada material, peralatan, dan galangan kapal, tapi saya tidak bisa membangun fregat domestik
- Empat bom hidrogen AS jatuh dari langit! Hampir melenyapkan suatu negara, berkat anak ajaib "Mencari Jarum di Laut"
- Untunglah! Perdana Menteri Inggris mengalami demam tinggi selama 11 hari berturut-turut, setelah masuk ICU akhirnya demam mereda
- Pensiunan pesawat tempur China telah menjadi harta karun yang besar: tujuannya bukan untuk bersembunyi, dan lawan-lawannya tidak dapat berbuat apa-apa jika mereka tahu
- India dan Korsel tidak cocok satu sama lain: mereka tidak sebagus Indonesia karena membangun pesawat besar
- Drone China tidak mudah ditangani: Turki membunuh ayam dengan palu godam, dan mengirimkan pesawat peringatan dini untuk menembak jatuh
- Militer AS mendekati Venezuela di bawah panji "anti-narkoba", dan naskah Panama mungkin dipentaskan lagi
- Situasinya kritis! Trump mengubah mulutnya menjadi topeng Tiongkok tanpa masalah, dan mengirimkan permohonan bantuan kepada Modi
- Lebih baik mengemudi daripada mobil otomatis! Dengan dua jari, Anda bisa menerbangkan bomber seberat 275 ton.
- Apa dampak epidemi pada kuartal pertama? Apa yang diharapkan perusahaan untuk kuartal kedua? Laporan Federasi Perusahaan China penuh dengan barang kering