Sanlian · Kota
Perhatikan kehidupan yang baik
Saya pikir ingatan orang tentang rumah itu seharusnya membosankan.
Orang selalu lebih memperhatikan saat ini dan "kemana saya pergi" Tampaknya hanya ketika mereka menghadapi pertanyaan "di mana saya sekarang" barulah mereka menyadari "di mana saya telah pergi". Faktanya, ingatan saya tentang rumah semua terakumulasi setelah pindah dan melalui pemakaman.
Pemakaman Winchester di Inggris Raya berjarak sekitar satu jam berjalan kaki dari tempat saya tinggal. Vegetasi di sini tunggal dan membentang luas, dan kuburan tampaknya tidak memiliki batas yang jelas. Batu nisan berserakan seperti tunggul pohon, terlihat sangat damai dan tenang, tanpa ada sentimentalitas. Cuaca di Inggris Raya-awan gelap dan awan putih saling bersinggungan, dan angin bergerak cepat bersama awan, seperti waktu. Orang terjebak di tengah dua nada, mata mereka mengejar awan di kejauhan, dan pikiran mereka tentang masa lalu.
1
Ketika anak-anak masih kecil, mereka mendambakan kehidupan di luar rumah, begitu pula saya. Baik rumah maupun keluarga adalah milik orang dewasa, ketika makna masa lalu tidak menjadi kenangan bagi saya, hidup adalah milik mereka. Saya hampir tidak percaya bahwa ada anak-anak yang akan mencintai kehidupan keluarga sejak masa kanak-kanak. Ini harus menjadi nada cinta ketika orang mengingat masa lalu ketika mereka tua. Pengalaman pertama biasanya rangkaian hidup kos.
Saya lahir pada akhir 1980-an, dari keluarga tiga anak dan satu-satunya anak. Di kota-kota lapis ketiga di China, ketiga generasi tersebut telah tinggal di rumah yang berbeda, namun jarak mereka tidak jauh satu sama lain. Secara umum, mereka masih berada di kota yang sama. Masih sangat nyaman untuk datang dan mampir di akhir pekan yang meriah. Selama liburan, orang tua saya akan menemani saya dengan kakek-nenek atau kakek-nenek saya. Saya suka kehidupan asrama seperti ini. Liburan musim dingin dan musim panas di sekolah memberi saya pengalaman berganti reguler seperti ini. Itu juga waktu yang paling sering bagi saya untuk bergaul dengan sepupu saya. Suatu jangka waktu.
Pada akhir 1980-an, jembatan semen di kota lapis ketiga tempat saya berada baru saja dimulai, dan orang-orang masih menggunakan jembatan apung.
Pola hidup keluarga orang tua sangat berbeda. Dari pihak ayah saya, kakek nenek saya tinggal di pedesaan. Pada pertengahan 1960-an, mereka terlibat dalam "konstruksi kecil baris ketiga". Pabrik di Shanghai pindah ke sini untuk keperluan industri. Kakek nenek dulu adalah pekerja di sana. Selama liburan musim panas, saya tinggal di rumah kakek-nenek saya. Meskipun ini juga merupakan bangunan tabung, pedesaan sekitarnya dan kehidupan "kompleks" di area pabrik jauh lebih kaya daripada orang tua saya di kota.
Saat itu, kakek saya masih memiliki kebun sayur di depan gedung. Saya lelah tinggal di dalam gedung. Saya bisa berlari untuk membantu. Ada pelataran gerbang di samping beberapa pohon kamper besar. Nenek dan para pegolf menggunakan kaki mereka dengan sepatu putih bersih. Saya sangat terkesan dengan adegan intersepsi yang bersih. Bibi lajang juga tinggal di sini, dan dia bisa memberiku gengsi yang tidak bisa kudapat dari ibuku: jajan, jajan, ruang video, bioskop, klub. Selain itu, dia lega meminta para sister muda di pabrik untuk membawaku saat dia pergi bermain. Gadis di tahun 90-an itu sangat antusias dan romantis. Aku terlalu dewasa sebelum waktunya dan tidak ingin pulang beberapa kali. Sepupu saya adalah pelayan kecil saya, Dia selalu berusaha sebaik mungkin untuk memancing dan mencuri melon, kacang-kacangan, dan buah-buahan, tetapi pusat perhatian diserahkan kepada saya. Ada juga taman hiburan komunitas yang tersisa di pelataran gerbang. Di kedalaman berdiri seluncuran beton besar, seperti monumen. Setiap sudut taman dipenuhi aroma beras ringan dari kantin sebelah.Namun, tidak mudah bagi saya untuk masuk ke sini. Merasa lapar. Semua rumah dikelilingi oleh tanaman dan dipantulkan. Pabrik Yangyang lebih seperti departemen logistik di sini, sedikit foil ... 20 tahun kemudian, saya pulang ke pemakaman kakek saya, dan ada reruntuhan di sepanjang jalan. , Belakangan diketahui bahwa daerah ini akan diisi, Boulevard Bandara akan dibangun kembali, hanya menyisakan departemen logistik ...
Bahkan dengan kamera, orang lebih rela merekam kehidupan mereka di ranah privat Kedua foto ini diambil dari pengasuhan banyak orang tua untuk anak tunggal saya. Rumah dan zaman sepertinya sudah menjadi latar belakang dan catatan kaki sekunder, tapi itu bisa dilihat.
Dari pihak ibu, kakek dan nenek saya dulunya adalah pejabat negara yang baik, jadi mereka sangat pandai "pekerjaan pendidikan". Sebagian besar waktu, saya bermain terlalu liar dengan kakek-nenek saya dan dipindahkan ke sini untuk mengejar pekerjaan rumah liburan saya. Saya biasanya tinggal dengan sepupu saya. Rumah mereka besar dan aturannya sangat khusus. Makanan dan kehidupan sehari-hari semuanya sesuai dengan kebutuhan kelompok besar. Nenek suka menonton TV, dia akan berlangganan "Radio dan Berita TV", dan merencanakan syuting minggu ini lebih awal, dan merumuskan mekanisme penghargaan dan hukuman berdasarkan kualitas pekerjaan rumah kita. Banyak kartun yang diimpor oleh berbagai saluran pada tahun 1990-an "dipimpin" oleh nenek. Kami tidak akan selesai menonton satu episode. Kemudian, saya membeli home theater dan bahkan lebih banyak disk yang tidak dapat saya selesaikan. Di musim panas, semua orang melepas sepatu mereka dan mengambil istirahat makan siang bersama di lantai keramik yang bersih dan sejuk di ruang tamu. Di sini saya melihat baik-baik status tidur seluruh keluarga, terutama saudari yang sedang berkembang. Meskipun pekarangan di lantai bawah tidak sejajar dengan pedesaan, namun datar dan datar bagi kami untuk berlatih bersepeda. Ada lapangan kosong di belakang gedung, yang sedikit suram. Kami membuat banyak permainan fiksi di sini. Nenek yang suka jalan-jalan sering mengajak kita ke lapangan olah raga yang tidak jauh dari rumah pada malam hari.Setelah mengemudikan mobil dua lap, kita juga bisa minum smoothie ...
Sulit membayangkan bahwa di sebuah bangunan di komunitas tua seperti rumah nenek dan kakek saya, saya telah menonton kartun impor dari tahun 90-an yang tak terhitung jumlahnya. Tidak ada taman yang terlihat samar-samar di foto. Ini adalah perwujudan hubungan ketetanggaan di komunitas lama-dengan menanam bunga, menanam pohon dan membagi petak sayuran, menciptakan lanskap alam sebagai media, meningkatkan keakraban dan menyediakan tempat sosial publik, serta melihat kehidupan satu sama lain. .
Tentu, fokus hidup masih ada di keluarga tiga orang. Generasi satu-satunya anak ini diberi harapan besar oleh orang tuanya, dan yang sering dikatakan ibu saya adalah mengizinkan saya mengerjakan PR. Di rumah seluas lebih dari 40 meter persegi, meja makan, meja kopi, dan lemari bantal semuanya memiliki perangkat dan alat tulis yang bermasalah. Ayah saya sering pergi dalam perjalanan bisnis, dan ibu saya memiliki kedua tangan dalam pendidikan dan kehidupan. Begitu dia bebas (dia sangat gratis), bahkan jika nilai saya bagus, dia akan membimbing saya untuk menjadi seorang "intelektual". Tanpa waktu bermain, saya mulai menggunakan "kebebasan untuk menjual tenaga kerja" dan secara aktif diminta melakukan pekerjaan rumah untuk menemukan perasaan bermain, tetapi saya dipukuli kembali menjadi intelektual dalam beberapa detik. Sekarang saya bisa memikirkan gaya rambut putus asa ketika saya duduk di sofa kayu dan tenggelam dalam masalah. Tetapi seorang anak adalah seorang anak kecil, dan dia bisa bermain dengan apa saja. Di musim panas, saya banyak berkeringat di sofa kayu dan menempel di pantat saya. Saya bisa bermain dengannya sepanjang pagi dengan mendengarkan suara lengket dari selotip sobek saat keringat di kaki saya terpisah dari sofa. Saya merasa sangat seksi. Menonton Kakiku yang putih akan mengingatkanku pada leher ibuku. Ketika aku masih kecil, aku bisa memeluknya untuk pergi ke taman hiburan. Ibuku tidak takut lelah. Lenganku selalu wangi. Preferensi saya untuk makan ikan mas ini sebenarnya dibudidayakan oleh ibu saya, saya ingat ketika malam tiba, ibu saya sedang duduk di bangku kecil menghadap jendela skylight, meringkuk, dan dengan hati-hati membantu saya mengambil tulang ikan. Saya berpikir, apakah saya benar-benar perlu menyalakan lampu? Lebih baik tidak membukanya, begitu hangat, aku hanya bisa melihatnya.
Dibandingkan dengan gambar di atas, apakah gaya rambut saya nekat seperti yang saya katakan? Sebagian besar foto diambil oleh ayah saya, waktu itu saya sama sekali tidak menyangka bahwa sebagai pengamat, segala sesuatu bisa dianggap sebagai objek kesenangan.
Meskipun demikian, kehidupan seperti ini tetap menjadi milik mereka di hati saya, dalam godaan untuk menjadi dewasa dan harapan orang tua saya, lambat laun saya bertanya-tanya kehidupan seperti apa milik saya. Imajinasi semacam ini terputus-putus dan seringkali tidak begitu pasti, tetapi saya tampaknya menjadi tegas lagi, setidaknya meninggalkan kehidupan orang tua saya ...
2
Pada saat menulis artikel ini, saya tinggal sendirian di sebuah apartemen tunggal di sebuah kota di Inggris tengah. Ada jendela kaca yang terbuka berukuran sekitar 1,5 * 1,5. Pemandangannya luar biasa. Matahari akan melewati saya sepanjang hari. ruang s. Tampilan close up di luar jendela berupa hutan dan halaman rumput yang sepi dipisahkan oleh tempat parkir terbuka persegi panjang. Tidak pernah banyak. Di pagar perempatan antara halaman dan hutan, gugusan pohon pinus sering terlihat melompat-lompat bahagia, batas tempat parkir. Saya dapat memperluas pandangan saya ke seluruh area pemukiman kota, dan saya sering melihatnya dengan bingung. Pandangan seperti ini adalah saat yang sering saya miliki dalam hidup saya sendiri dalam beberapa tahun terakhir. Hampir seperti meditasi, hampir seperti ingatan ...
Melihat ke luar jendela dari kamar single, meskipun penuh dengan tempat parkir, itu adalah pengalaman yang jarang.
Tiga tahun sebelum datang ke sini, ayah meninggalkan saya dan ibu saya, sebelum saya bisa meninggalkan mereka untuk hidup sendiri, dia meninggalkan kami.
Begitu ayah saya pergi, ibu saya ingin pergi dari sini, merasa bahwa rumah itu terlalu besar dan ada orang-orang yang lumpuh, jadi dia menjual rumah itu dan dengan panik mengurus barang-barang lama mengemas, menjual, menghancurkan, membuang, dan melarikan diri. . Ini adalah kedua kalinya mereka pindah ke rumah tempat mereka baru saja pindah. Mereka membawa saya pindah dua kali. Yang pertama jelas-jelas kelas yang digaji dan kedua orang itu menghitung saat pertama kali mereka mulai. Pertunjukan drama umum saat air pasang. Pindah ke sini untuk kedua kalinya telah memberi saya ilusi tentang "keluarga kaya" dan latar belakang sosial. Jika dipikir-pikir, perpindahan kedua sebenarnya lebih dari sekedar pindah, karena sepertinya sangat erat kaitannya dengan persewaan rumah dan persiapan rumah baru selanjutnya. Apakah ada tanda-tanda "Cunning Rabbit San"? Mengapa "licik"? Saya sama sekali tidak menyadarinya pada saat itu, dan samar-samar mendengar kata-kata "rumah menikah" dan "spekulasi real estat" muncul dalam diskusi antara pasangan. Tentu saja, saya pikir itu urusan mereka. Saya berusia 25 tahun dan punya rencana sendiri. Namun, kematian sayangku membuat langkah ketiga datang dengan terburu-buru. Sayangku dan aku pindah ke rumahnya bersama-sama. Aku kelelahan. Perpindahan ini adalah rumah kekasihku.
Tampaknya pembersihan besar-besaran pada barang-barang lama dapat menghapus kesialan dalam hidup, tetapi sebenarnya tidak. Pindah sedikit mirip dengan arkeologi. Seluruh proses bukan hanya tentang penghapusan, melainkan lebih tentang penemuan yang tidak disengaja dan ingatan yang teringat, dan rasa frustrasi yang menyertainya.
Emosi ibu saya sehari-hari sangat naik turun, rapuh tetapi mudah tersinggung, dan cemas tetapi sewenang-wenang. Kematian ayah saya tidak memungkinkan lebih banyak komunikasi antara saya dan ibu, juga tidak menemukan rasa memiliki yang pantas dia dapatkan dengan orang tuanya ketika dia kembali ke rumah. Hari demi hari, dia menggunakan lembur dan pekerjaan rumah tanpa henti untuk mengisi dan mengatur dirinya sendiri. Retakan dalam hidup membangkitkan kebaikan masa lalu, tetapi di mana titik awal yang baru? Baik untuk dia atau aku.
Kakek saya, yang mengalami masalah dengan kakinya, didorong ke halaman bawah oleh saya. Dia tidak keluar udara selama 10 bulan. Jatuh yang tidak disengaja membuatnya penuh ketakutan akan dunia luar. Saya tidak ingat mengapa dia diusir kali ini. Dia telah tinggal di sini selama 25 tahun. Dia melihat ke atas dan melihat sekeliling ke langit. Apakah dia punya penemuan baru? Aku baru ingat kalau aku dan ibuku baru saja pindah ke sini, tapi aku kurang tertarik dengan sekitarnya, aku melihat tatapannya seperti metafora.
3
Minggu lalu, ibu saya memberi tahu saya bahwa dia bermimpi. Pada awalnya, dia memiliki sebuah rumah, dan mantan keluarga yang terdiri dari tiga orang itu kembali ke sana.Ada sebuah kolam di depan pintu rumah yang penuh dengan ikan crucian. Tiba-tiba, entah bagaimana, dia memiliki rumah lain. Dia masuk dan melihat bahwa ada semua barang saya di rumah itu. Ada bingkai foto di atas meja. Itu adalah foto saya, istri dan anak-anak saya. Dia memandang kami sambil tersenyum. Senang, tapi melihat sekeliling, tapi tidak bisa menemukan kita, dia ingin tahu kemana kita pergi?
Ketidakpastian pada saat itu dalam foto menarik saya. Saya tidak yakin apakah ibu saya akan keluar atau pergi. Ini adalah rumah terakhir tempat orang tuaku dan aku tinggal bersama, dan hari itu adalah saat kami pergi selamanya.
Minggu ini, saya juga bermimpi. Ibu saya dan saya sedang duduk di sebuah rumah, tidak yakin siapa pemiliknya. Ibuku membalik foto aslinya perlahan-lahan di hadapanku. Matahari menyinari wajahnya. Aku terkejut melihat dia semakin muda dan semakin muda. Aku akan menepuknya. Tanpa diduga, dia tiba-tiba mengangkat kepalanya dan memanggil nama ayahnya kepadaku. .
Vas antik koleksi artis Andy Warhol pecah, sepertinya dia tidak punya waktu untuk terkejut, jadi dia mengambil kamera dengan rasa ingin tahu dan mengambil pecahannya. Yang lainnya bingung dan bertanya mengapa mereka tidak menyesal. Dia mengatakan bahwa kehancuran yang tiba-tiba membuatnya teringat bagaimana itu utuh di masa lalu. "Kebaikan" tiba-tiba muncul di celah-celah, jadi yang "langka" pada saat ini harus diambil sebagai saksi.
Kisah tentang Anda dan rumah
Apa yang membuat sebuah rumah menjadi rumah?
Kisah tak terlupakan apa yang terjadi pada Anda di rumah ini?
Sanlian. City Kolom "Rumah Cantik"
Mulai undangan untuk Anda:
Bicarakan tentang rumah dan hidup Anda.
Bergabunglah dengan kami untuk menjelajahi kemungkinan tak terbatas dari kehidupan yang lebih baik.
Dengan ini kami mengirimkan draf, dan selamat meninggalkan pesan dan berinteraksi,
Ceritakan rumah Anda, kisah Anda.
Penulis / Fotografi: Wang Kai
Perencanaan kolom: Sanlian. CREATIVE
Penanggung jawab kolom: Niuniu
Editor WeChat: Niuniu
Desain tata letak: Li Muli
Jika rumah Anda bertingkat, silakan hubungi kami:
liuhua@lifeweek.com.cn
Harap sebutkan di email: (Pengajuan) [Sanlian. City] Beautiful House
Kontak kerjasama: 010-84681038
Artikel Terkait [Sanlian. City] "A Beautiful House":
Sanlian · Kota
Hak cipta artikel adalah milik "Sanlian Life Weekly", Selamat datang untuk meneruskan ke lingkaran teman, silakan hubungi latar belakang untuk dicetak ulang.
Klik untuk membaca yang asli, pasar kehidupan saat ini, temukan lebih banyak hal baik.
- Berbalik di pagi hari, programmer sedang mengetik kode saat infus di rumah sakit Netizen: Rambut semakin menipis.
- Alur permainan baru tiran lokal, bor, meledak, bakar, rebus, dan hancurkan, Anda tidak perlu menyetel iPhone Anda!