Pagi sebelum Malam Tahun Baru, Little R membuat keputusan yang sangat penting hingga hari ini dan mengembalikan uang tiketnya. Dia menukar poinnya dengan tiket penerbangan dari Shanghai ke kampung halamannya di Mongolia Dalam, dan dikembalikan tanpa ragu-ragu. Dia berkata, Saya tidak mengeluarkan uang, jadi saya tidak merasa buruk. Tetapi saat saya mengklik tombol OK, saya masih merasakan hati saya. "Besok adalah Malam Tahun Baru", dia melepaskan kesempatan untuk pulang untuk Tahun Baru.
Lu Leilei saat ini telah naik pesawat ke San Francisco. Dia berharap dapat menghabiskan Malam Tahun Baru yang istimewa di Amerika Serikat dalam 10 jam. Meskipun saya mengingatnya nanti, semuanya tidak semanis yang dibayangkan, dan bahkan ada sedikit lelucon dengan cara yang memalukan.
Hal-hal yang mengganggu Ho Lai bukanlah yang paling sederhana. Memegang anaknya yang berusia 5 bulan yang menangis di satu tangan, dia membuka tutup kaleng susu bubuk di satu tangan, hanya untuk menemukan bahwa hanya makanan terakhir yang tersisa. Ini baut dari biru! Dua hari sebelum Tahun Baru Imlek, ibu yang membantunya membawa anak-anaknya kembali ke kampung halamannya dari Shanghai, dan kota itu langsung ditutup. Saat ini, tidak ada yang bisa mengandalkan merawat anak ini. Dia buru-buru mengeluarkan ponselnya dan bergumam pada dirinya sendiri "Saya tidak tahu apakah kurirnya masih dikirim atau tidak", dan kemudian memesan terakhir setahun yang lalu, dua kaleng besar susu bubuk bayi.
...
Selama Festival Musim Semi tahun ini, karena jenis baru virus korona telah melanda kota dan desa, itu juga telah mengubah aturan bertahan hidup asli dari beberapa anak muda yang berkeliaran di luar: mereka secara aktif atau pasif memilih untuk tidak pulang dan terus tinggal di luar. Tetap dibelakang. Mereka mungkin dapat melarikan diri dari siksaan jiwa dari Tujuh Bibi dan Delapan Bibi, dan melarikan diri dari gelombang besar perjalanan Festival Musim Semi, tetapi mereka harus menghadapi periode "tahun tanpa henti" ketika industri pengiriman ekspres dan pengiriman makanan hampir lumpuh; hadapi makan malam Tahun Baru yang sepi, dan kebenaran Tapi diri yang aneh.
"Apakah Anda sudah mengembalikan uang tiket Anda?"
"Tidak, aku sedang berjuang."
"Mundur, nasibmu masih penting."
"Biarkan aku memikirkannya lagi ..."
Setelah menyelesaikan percakapan dengan temannya, Ah Huang tidur selama dua hari. Nyatanya, kerja lembur terus menerus sebelumnya telah membuat soal tidur menjadi sangat menarik. Ah Huang membuat keputusan hampir setengah jalan antara bermimpi dan bangun, bukan untuk kembali ke kampung halamannya di Hubei, tetapi untuk tinggal di sebuah rumah sewaan di Shanghai untuk Tahun Baru.
Saat itu, masih ada dua hari sebelum malam tahun baru 2020. Kesadaran akan epidemi di berbagai tempat belum mencapai titik di mana ia dijauhi. Namun banyak anak muda, seperti Ah Huang, yang "mengapung" di kota metropolitan, bergumul dengan masalah tidak kembali ke kampung halaman.
Lagipula, sulit membayangkan rasanya tidak pulang ke rumah saat Tahun Baru. Pada Malam Tahun Baru, lingkaran pertemanan Anda harus dipenuhi dengan lima warna makanan lezat yang diposkan oleh orang lain; di TV, setiap Gala Festival Musim Semi benar-benar menampilkan suasana reuni; bahkan berjalan di jalan utama, lagu-lagu pendengaran Itu semua "Selamat, selamat, selamat ..." Jika Anda bahkan tidak pulang ke rumah selama Tahun Baru Imlek, maka tidak ada ucapan selamat.
Tapi sebagai media person, Aflasulai lebih sensitif dibanding teman-temannya. Hal pertama yang dia pikirkan adalah kereta bawah tanah, rel berkecepatan tinggi, dan bus, tiga alat transportasi yang diperlukan dari Shanghai ke Hubei. Virus itu seperti sepasang tangan tak terlihat yang dapat mencekik nasib orang kapan saja. Hanya memikirkannya saja, saya merasa tenggorokan saya sakit dan saya tidak bisa bernapas, kata Ahuang.
Nyatanya, setelah lama terbangun, Wuhan ditutup, dan semua orang di negara itu dalam bahaya. Ia ditakdirkan akan "terjebak" di Shanghai.
Lu Leilei awalnya berencana terbang dari Shanghai ke Amerika Serikat selama liburan Festival Musim Semi. Dia membuat janji dengan lebih dari selusin teman dan pergi ke San Francisco Bay Area untuk mendengarkan kisah sukses para pemimpin industri Silicon Valley tersebut. Pada Malam Tahun Baru, dia juga bersiap untuk menghabiskan waktu bersama orang-orang Cina di Silicon Valley dengan bernyanyi dan menari.
Ini terdengar misterius dan inspiratif. Orang tua di kampung halaman mereka di Yunnan tidak menghentikannya, dan bahkan ketika putrinya akan berangkat, mereka mulai mendesaknya untuk "cepat pergi". Sepertinya ini bukan perjalanan, tapi kesempatan untuk "kabur" di waktu yang tepat.
Berbagai prosedur dan pos pemeriksaan sebelum naik ke pesawat tidak menjadi lebih rumit karena wabah tersebut. Satu-satunya item pendeteksi suhu tubuh yang meningkat dibuat sederhana dengan termometer infra merah yang dipasang sementara oleh kantor pemeriksaan keamanan bandara, tetapi itu adalah pemborosan pikiran Lu Leilei tentang antrian untuk kemungkinan kejadian, 3 jam sebelumnya.
Bandara hari itu sangat ramai. Lu Leilei berkata, duduk di ruang tunggu yang penuh sesak, Dia merasa linglung sesaat, seolah-olah tujuan di depannya adalah kampung halamannya, Yunnan, dan dia adalah anggota gelombang perjalanan Festival Musim Semi, dan tidak ada yang terjadi di dunia luar. Namun, topeng ketat di wajah penumpang dengan mata cekung tampak dingin dan menyilaukan, mengingatkannya bahwa ini tidak akan pulang, ini untuk melarikan diri dari keadaan sulit.
Lu Leilei berkata bahwa masih banyak orang di bandara hari itu, tetapi kebanyakan dari mereka memakai topeng.
Tepat ketika He Lai kelelahan untuk "bermain-main dengan anak-anak" sendirian, Malam Tahun Baru tiba sesuai jadwal.
He Lai, 29, baru saja menjadi seorang ibu, tapi dia adalah anak pertama. Jika bukan karena wabah yang tiba-tiba ini, saat ini para tetua dalam keluarga akan mengurus semuanya, Dia tidak perlu melihat pria kecil ini yang baru belajar berdiri dan sering menangis tanpa alasan.
Pakaian anak perlu dicuci dengan tangan, dan dia harus bangun untuk minum susu dua kali di tengah malam. Pada siang hari, dia harus diawasi atau dipegang terus-menerus. Ini seperti mesin semi otomatis yang bekerja 24 jam sehari. He Lai dan suaminya membutuhkan dua pekerja jangka panjang. "Pertahankan dengan rajin.
Anak tidak akan mengerti apa itu Malam Tahun Baru, apalagi memberi tahu Anda apa artinya bagi keluarga Tionghoa, dan menangis seperti biasa. Tepat ketika Ho Lai dengan putus asa berusaha untuk mempertahankan hari ini dan menciptakan rasa ritual, jarum jam telah mencapai pukul 8 malam. "Akhirnya menidurkan bayi."
He Lai menyalakan TV dan memutar ke CCTV Festival Musim Semi Gala. Dengan pidato pembukaan yang penuh semangat dari pembawa acara, dia mulai menyiapkan makan malam Tahun Baru bersama suaminya.
Bahannya banyak, tetapi tubuh yang lapar secara naluriah memilih cara makan yang paling nyaman dan cepat, hot pot. Selain itu, sang suami memasak sepiring daging babi rebus dan ikan, Salah satunya adalah untuk membuktikan kepada orang tua yang jauh dari rumah bahwa makanan ini sama sekali bukan make-up, tetapi juga untuk menjaga sedikit rasa tahun.
Makan malam Tahun Baru di keluarga Ho Lai
Di rumah lain, R kecil yang lengkap sedang berbaring di tempat tidur saat ini, dan bersama dengan teman-teman kuliahnya yang juga "terjebak" di Shanghai, dia berbicara tentang bintang-bintang yang muncul di Gala Festival Musim Semi. Dalam membuat keputusan untuk tidak kembali ke kampung halaman mereka untuk Tahun Baru, peran pacar menyumbang proporsi yang besar. Mungkin sangat sedikit orang yang benar-benar dapat menahan "kesepian yang ekstrim" karena makan malam Tahun Baru sendirian. Mengetahui bahwa setidaknya akan ada perusahaan satu sama lain selama Festival Musim Semi, rasa nyaman menghapus kecemasan R.
Pada pagi hari di malam tahun baru, Xiao R membersihkan bagian dalam dan luar rumah sewaan, mengencerkan disinfektan dan menyemprotkannya secara merata. Kemudian dia mengambil dua bait untuk keluar. Ini adalah hadiah dari toko perhiasan saat berbelanja perhiasan. Dia bahkan tidak tahu di mana harus membeli sesuatu seperti bait, dan dia tidak pernah mempedulikannya. Tapi tahun ini, dia sangat beruntung memilikinya. Salah satunya dengan hati-hati ditempelkan olehnya ke pintunya, dan yang lainnya dibawa ke pacarnya.
Sebelum makan malam, keduanya tiba-tiba memutuskan untuk pergi ke supermarket. Sebagai orang utara, Anda tidak bisa hidup tanpa pangsit di Malam Tahun Baru. Kata R kecil, dia benar-benar takut mati, dan dia bisa mempertaruhkan kematiannya untuk pergi membeli pangsit, yang merupakan ketulusan terbesarnya untuk Festival Musim Semi ini.
Little R berkata bahwa ini adalah pangsit yang dibelinya "mempertaruhkan kematiannya", dan tidak ada sisa makanan.
Shanghai di malam hari penuh dengan lampu. Tak seorang pun akan memperhatikan bahwa cahaya lain telah ditambahkan ke gedung tertentu di distrik tertentu di Baoshan. Ah Huang akhirnya pulang. Pada sore tahun baru, dia menerima misi wawancara ke rumah sakit. Seorang ahli akan menjawab pertanyaan wartawan tentang pneumonia virus corona baru.
Kondisi yang paling tidak dapat diterima dari banyak orang media adalah: apa lagi yang tidak saya ketahui. Didorong oleh "haus akan pengetahuan", Ah Huang membuka laci dan mengeluarkan topeng, memakainya, dan keluar. Kembali ke kamarnya lagi, sudah lewat jam 6 sore. Di ruang tamu, masih ada sekotak camilan dan makanan ringan yang dibeli di pagi hari dan tidak akan dikemas di kemudian hari, namun saat memikirkan untuk menyantapnya untuk makan malam Tahun Baru, Ah Huang tetap merasa sedih.
Dia mengangkat ponselnya, mengklik aplikasi takeaway, dan berpikir, Apa yang harus saya pesan? Detik berikutnya, dia mendapati dirinya seperti mimpi yang bodoh. Malam itu, hanya ada hot pot kecil dan ramen Lanzhou di dekat takeaway yang masih buka. Dia memesan panci panas untuk dirinya sendiri, termasuk bahan, dasar panci, bumbu, dan panci.
Selama Festival Musim Semi, ada banyak postingan dari netizen di Weibo. Salah satu tema utamanya adalah: "Bagaimana mengubah diri Anda menjadi dewa memasak saat tidak pergi keluar". Jika Anda melihat lebih dekat, Anda mungkin akan menemukan bahwa peserta diskusi adalah sekelompok orang yang lahir di tahun 80-an dan 90-an yang tinggal sendirian jauh dari orang tua mereka, dan tentunya banyak anak muda yang tinggal di kota metropolitan tersebut di atas.
Memesan makanan dibawa pulang, membeli paket, memesan produk segar ... Mereka tidak akan pernah bisa pergi ke pasar sayur atau memasuki gerbang supermarket, tetapi mereka sangat ahli dalam "strategi strategis" untuk duduk di rumah dan menggunakan jari mereka untuk memecahkan masalah. Tapi begitu Tahun Baru Imlek tiba, saat ribuan pasukan yang mereka andalkan untuk bertahan hidup: logistik, pengiriman ekspres, dan takeaway stagnan, "anak-anak yang lebih tua" tampaknya telah kehilangan kemampuan untuk bertarung dan dikalahkan secara keseluruhan.
Setelah makan hot pot selama dua hari berturut-turut di malam tahun baru dan tahun baru, Xiao R memutuskan untuk mulai memasak, pertama menghemat bahan, "makan hot pot terlalu mahal untuk sayuran", kedua, mengubah rasanya.
Dia berlari ke supermarket umum terbesar di lingkungan itu. Tidak banyak orang di dalamnya, dan mereka semua mengenakan topeng dengan rapat. Little R menerima gerobak, melapisi lengan baju dan mencubit pegangan untuk mengisolasi tubuh agar tidak bersentuhan dengannya. Dia menemukan bahwa dia tidak pandai dalam berbelanja pengalaman offline semacam ini. "Terlalu banyak rak dan semuanya terlalu rumit. Ada lebih dari selusin jenis kecap. Tidak ada pengenalan produk, dan agak mustahil untuk membelinya."
Setelah menghabiskan beberapa waktu, Xiao R berhasil membeli dua karung beras seberat 5 kg, banyak mie instan, bola ketan, dan beberapa produk setengah jadi yang sederhana dan nyaman. Dia juga membeli sayuran dan sup untuk hot pot. Bagaimanapun, ini adalah "pekerjaan unik" dari "Dewa Memasak" yang sedang naik daun.
Karena dia takut keluar, memasak dan tidur menjadi prioritas utama Xiao R akhir-akhir ini. Namun, Memasak selama dua jam dan makan selama 5 menit. Hal ini membuat R merasa bahwa memakan waktu tersebut tidak ada artinya. Terutama membuat frustrasi, "Saya merasa bahwa saya menghabiskan sebagian besar waktu saya untuk memasak, tetapi saya masih tidak dapat mengenali keterampilan memasak saya, dan saya tidak dapat memakannya lagi." Dia merindukan hari-hari ketika setengah bulan yang lalu, dia bisa memesan takeaways sesuka hatinya.
Bahkan ketika dia tahu bahwa fungsi belanja online "tidak begitu bagus", Luo Yiliang masih tidak bisa mengubah pemikiran otaku. Dia tidak bisa kembali ke kampung halamannya di Shaanxi dan membeli topeng, tetapi dia dengan tulus percaya bahwa dunia online memiliki kemungkinan yang tidak terbatas. Mulai dari Malam Tahun Baru, dia memasang dua aplikasi supermarket yang telah dia copot pemasangannya, dua aplikasi baru, dan satu aplikasi belanja bahan makanan untuk memastikan bahwa dia, yang "lumpuh" oleh industri pengiriman makanan, bisa menjadi kuat dan "hidup". .
Pada hari yang sama, dua pemasok makanan segar tidak dapat memesan, dan pemasok makanan ke pintu hanya memiliki sisa bawang putih dan paprika. Hingga hari kedua Tahun Baru Imlek, beberapa aplikasi melanjutkan pasokannya. Tapi sayur mayur, daging dan telur, serta mi instan selalu laris, ada yang perlu bangun pagi dan ada yang perlu tidur larut.
Mengandalkan "meraih" juga mencakup kualifikasi untuk melahirkan di rumah. Dalam kasus penumpang terbatas, banyak platform e-niaga memiliki volume pengiriman harian yang terbatas. Terkadang ketika pesanan terlambat sepuluh menit, kuota pengiriman hari itu dikosongkan. Di pasar virtual di mana persaingan dapat digambarkan sebagai kejam, Luo Yiliang telah mengembangkan keterampilan membeli "juru masak keluarga".
Wabah SARS 17 tahun lalu juga memaksa banyak kota diisolasi, namun orang masih berpindah-pindah dalam jarak terbatas. Karena tidak ada yang bisa bertahan setelah meninggalkan dunia luar, orang membutuhkan makanan, menginginkan informasi, dan menginginkan komunikasi.
Tapi hari ini, ada banyak orang seperti Luo Yiliang, yang sendirian, hidup sendiri, tetapi tidak sendiri-mereka tidak pernah ditinggalkan oleh dunia luar. Luo Yiliang pernah berpikir bahwa jika Anda menempatkan diri Anda saat ini di era tahun ini, kematian tidak akan merayakan Tahun Baru sendirian. Itu terlalu sulit. Bagaimanapun, generasi mahasiswa internet ini telah mendapatkan kekuatan yang kuat dari dunia online, tidak hanya Cara bertahan hidup juga mencakup stabilitas dan ketertiban batin.
Beberapa hari lalu, Lu Leilei mendapat informasi bahwa penerbangan United Airlines dari San Francisco ke Shanghai dibatalkan. Yang terbaru dijadwalkan buka pada 9 Februari. Pada saat itu, Lu Leilei sangat khawatir karena dia tidak dapat menemukan tempat tinggal, tetapi maskapai penerbangan memintanya untuk membuat pilihan dalam waktu setengah jam, apakah akan mengembalikan uang atau mengubah tiket.
Ngomong-ngomong, kunjungan Lu Leilei ke Amerika Serikat bahkan lebih fantastis daripada plot film "People on the Road". Pada hari pertama kedatangan, ceramah dan sharing tentang bos-bos sukses yang sangat memikatnya sebelumnya diumumkan dibatalkan, dan tidak ada orang Tionghoa lokal yang datang untuk menerima grup tur yang berdebu ini. Gala Festival Musim Semi China yang semula dijadwalkan digelar malam itu sempat terhenti tahun ini, meski telah melanjutkan tradisi lama selama lebih dari sepuluh tahun. Malam Tahun Baru ini, milik orang Tionghoa di Silicon Valley, memang ditakdirkan untuk kesepian.
Satu-satunya hal yang menurut Lu Leilei layak disebut hari itu adalah kemalangan. Pada pukul 6 pagi waktu setempat, hotel tempat dia menginap tiba-tiba membunyikan alarm kebakaran. Orang-orang di gedung itu kehabisan selimut dan selimut. Lu Leilei yang mengantuk juga menggantungkan sandal dan mengacak-acak kepalanya, melihat ke gedung yang berdekatan di depannya. Ketika "menyelesaikan kasus ini," Lu Leilei hampir tertawa, "Itu adalah sosis panggang di dapur di lantai pertama yang hangus dan memicu alarm."
Grup tur yang membosankan mulai melihat kembali ke China, Bahkan, setelah mereka tiba di Amerika Serikat, hampir semua orang mendapat permintaan dari kerabat dan teman untuk membeli masker. Mereka ditakdirkan untuk mengabaikan wabah yang terjadi 10.000 kilometer jauhnya itu. Di San Francisco Bay Area, sudah ada topeng penimbunan Cina. Lu Leilei berjalan melewati beberapa blok, berlari ke lebih dari 20 toko, dan hampir tidak membeli 4 topeng, tetapi kelompok itu tidak memiliki cukup poin. Setelah itu, dia menjadi lebih berharap. Penerbangan dibatalkan, hotel kedaluwarsa, dan semua B&B Tionghoa setempat ramai, dan kebanyakan dari mereka menolaknya, pengunjung yang baru saja tiba di Amerika Serikat.
Ada juga beberapa hal yang membahagiakan, kata Lu Leilei. Ketika dia bosan, dia pergi ke Stanford untuk mendengarkan beberapa kelas hukum yang menarik dan membeli sejumlah topeng dan kacamata di situs belanja lokal. Dia ingin sekali menyerahkan barang-barang ini ke tangan teman-teman serumahnya, seolah-olah itu akan membuat perjalanan itu lebih berharga, dan rasa malu yang dia alami saat ini tidak akan tersiksa lagi.
Liburan Festival Musim Semi Ahuang dimulai pada hari keenam tahun baru. Sebelumnya, ia menghabiskan setiap hari di rumah sakit, CDC, dan pusat kesehatan di mana pasien dengan pneumonia koroner baru diisolasi untuk menyelesaikan berbagai tugas wawancara. Anda tahu, alamat ini, dari mulut Ah Huang, pengemudi taksi yang menanganinya panik.
Ah Huang menggambarkan liburan Festival Musim Semi seperti ini.
Memasuki gedung Puskesmas untuk pertama kalinya, ia menggunakan masker, syal, sweater berkerudung dan pakaian serta aksesoris lain yang tersedia untuk mengemas dirinya menjadi "monster" dengan hanya mata terbuka. Faktanya, ketika dia melihat staf medis yang terburu-buru hanya mengenakan topeng, dia tiba-tiba menyadari bahwa dia mungkin sedikit lucu, dan ketakutannya berkurang. Ketika saya berkunjung ke sana untuk terakhir kalinya baru-baru ini, Ah Huang jelas terlihat tenang. Apakah kamu percaya, tempat paling berbahaya juga merupakan tempat teraman. Saya percaya itu. Kata Ahuang.
Ketakutan akan datang kapan saja. Ini mungkin disebabkan oleh hidung tersumbat, menemukan bahwa masker tidak dipakai dengan rapi, dan pembersih tangan sekali pakai di saku hampir keluar. Tapi kelelahan adalah penawar terbaik. Setiap hari ketika saya sampai di rumah, itu setelah jam 6. Selain menyemprot mantel, sepatu dan tasnya dengan alkohol dengan hati-hati, Ah Huang hampir tidak punya tenaga untuk melakukan hal lain. Jajanan kecil yang tersisa di supermarket tidak banyak, tetapi hot pot kecil yang saya beli pada malam tahun baru tidak pernah dipindahkan.
Pada malam hari keenam Tahun Baru Imlek, setelah menyelesaikan wawancara terakhir dari tahap ini, Ah Huang bergegas pulang secara khusus dan menggunakan hot pot kecil yang berdebu itu ...
Malam itu, Ho Lai kembali dari kerja lembur dan diperintahkan oleh suaminya: Kamu tidak boleh menyentuh anakmu sebelum mandi. Dia menerima dengan senyum masam, tetapi bersyukur di dalam hatinya: Tiba-tiba, dia tidak terlalu khawatir untuk menyerahkan bayinya kepada ayahnya.
Little R menggoreng daging dan sayur, hanya nasi, "sepertinya tidak seburuk itu, biasakan saja."
Luo Yiliang memesan makanan pertama yang dibawa pulang sejak awal tahun Meskipun setiap gigitan yang dia makan mengandung kekhawatiran yang tersembunyi tentang virus, dia akhirnya merasakan sesuatu. Persis seperti dalam badai yang dahsyat ini, banyak pemuda tertinggal yang tinggal di kota-kota besar tanpa sadar menumbuhkan baju besi yang keras, tidak dihancurkan, dan masih menikmati tujuh rasa kehidupan.
Editor Kolom: Xu Min Editor teks: Du Chenwei- Pengumuman rumah sakit yang ditunjuk untuk perawatan pneumonia yang disebabkan oleh infeksi virus korona baru pada populasi khusus di Hubei
- Tentara yang ditempatkan di Hubei mengirim lebih dari 100 kendaraan militer untuk mendistribusikan pasokan harian bagi warga Wuhan
- Suaminya terbaring di ICU, dan dia tinggal di unit ICU! "Aku tidak bisa pergi, aku pergi. 'Anak-anak' tidak punya tulang punggung"
- Kunjungan ke pabrik pakaian pelindung Shanghai: kapasitas produksi meningkat secara bertahap, dan tujuan jangka pendeknya adalah memproduksi 9.000 potong pakaian per hari
- Niat donasi dapat dilaporkan secara online, dan "Sistem Donasi Material Luar Negeri" Shanghai International Trade Single Window sedang online