Artikel ini direproduksi dengan izin dari "True Story Project"
Penulis: Qin
Satu
Saya seorang perawat di departemen gastroenterologi sebuah rumah sakit umum di Chengdu. Biasanya, kami hanya perlu menangani beberapa penyakit rutin, pasien berasal dari masyarakat sekitar, membayar ambang biaya 1.000 yuan, dan mereka bisa keluar setelah tinggal selama seminggu.
Daerah Liangshan di Provinsi Sichuan selalu menjadi rute yang diperlukan untuk transportasi obat dari Yunnan, Myanmar ke pedalaman. Dibandingkan dengan kota-kota biasa, Chengdu, ibu kota Provinsi Sichuan, memiliki lebih banyak pasien AIDS, dan departemen kami terkadang menjumpai pasien.
Orang AIDS pertama yang saya temui adalah seorang wiraswasta biasa, berusia tiga puluhan, dengan pakaian yang layak. Awalnya, saya hanya datang ke dokter karena saya tidak bisa makan cukup, tetapi setelah semua tes dilakukan, saya menemukan bahwa saya positif HIV.
Dokter mengundangnya ke kantor untuk berbicara. Sebelum masuk pintu, dia dengan senang hati mengobrol dengan pasiennya. Dia keluar seperti orang yang berbeda.
Foto | Favorit
Dibandingkan dengan situasi yang tiba-tiba ditemukan, kecepatan penyebaran AIDS di kalangan lansia bahkan lebih mengejutkan saya. Pada 2017, untuk pertama kalinya, para lansia didaftarkan oleh negara sebagai populasi kunci untuk pencegahan dan pengendalian AIDS. Namun, tidak seperti transfusi darah orang muda, penggunaan narkoba, dan perilaku seksual berisiko tinggi, orang lanjut usia memiliki satu jalur penyakit.
Orang yang paling membuatku terkesan adalah seorang lelaki tua bernama Che Qinglin.
dua
Pada musim semi 14 tahun, hari yang sangat biasa. Saya di bagian rawat inap dan saya baru saja dipromosikan menjadi ketua tim perawat dan mengelola 12 tempat tidur. Sebuah ambulans membawa pasien yang pingsan hari ini.
Dia adalah Che Qinglin. Dia berumur 62 tahun. Rambutnya setengah putih. Pekerjaan fisik jangka panjangnya telah membuatnya berkulit gelap dan terlihat seperti orang tua berumur tujuh puluhan. Dia berbaring diam di ranjang rumah sakit. Aku mengukur tekanan darahnya. Dia mengulurkan tangannya, jari-jarinya melingkar seperti ceker ayam.
Setelah memperkenalkan lingkungan bangsal dan dokter yang bertanggung jawab, saya memintanya untuk menandatangani formulir informed consent. Dia bingung, saya menjelaskannya lagi dan menyerahkan pena kepadanya. Oh, saya tidak menulis selama bertahun-tahun. Dia mengambil pena itu, dia sedikit malu, dan dia mengepalkan pena dengan postur yang canggung dan menulis namanya di kolom tanda tangan stroke demi stroke. Tulisan tangannya berat.
Saya mengatakan kepadanya bahwa pasien yang dirawat di rumah sakit harus menyimpan informasi kontak anggota keluarga mereka. Setelah ragu-ragu sebentar, dia menulis tiga karakter bengkok Che Qingsong, dan dia menulis "saudara" di kolom hubungan. Saya mengatakan kepadanya bahwa dia tidak bisa menulis tentang saudara laki-laki, tetapi "saudara".
Guru, saya merepotkan Anda. Saya memberinya lembar tanda tangan baru, dan kali ini dia mengisinya dengan benar.
"Ada panggilan telepon," aku mengingatkan, menunjuk ke kolom informasi kontak. Saya tidak ingat, saya harus melihatnya. Dia mengeluarkan ponsel Nokia lama dari jaketnya, dan mencari nomor teleponnya satu per satu. Butuh waktu setengah jam untuk menyelesaikan perkenalan dan penandatanganan tanda terima.
Untuk meredakan ketegangannya dan meningkatkan rasa saling percaya selama infus, saya mengoperasi dan mengobrol dengannya.
Ia seorang buruh migran, telah menikah, dan memiliki seorang putra. Namun, karena perselisihan emosional mereka, keduanya bercerai lebih awal dan tidak menikah lagi di tahun-tahun berikutnya.
Berapa umur anak Anda? Saya bertanya dengan rasa ingin tahu, bertanya-tanya mengapa dia menghubungi keluarganya dan tidak menjaga anaknya.
"Dua puluh delapan."
Apa yang kamu lakukan? Tanyaku sambil tersenyum.
Bank Chengdu mulai bekerja. Dia menutup bibir dan mengangkat kepalanya untuk berkonsentrasi menonton TV. Dia mungkin tidak memiliki hubungan yang baik dengan putranya.
tiga
Berat badan Che Qinglin turun 12 kati dalam tiga bulan.
Awalnya, dari hasil analisa darahnya, dokter yang merawatnya menduga dia menderita leukemia. Setelah tinggal lebih dari seminggu, gejalanya tidak kunjung mereda, wajahnya menjadi hitam, mulutnya menjadi pucat dan kurus, dan tulang rusuknya menonjol.
Dokter melakukan dua kali tusukan sumsum tulang padanya, jarum baja sepanjang satu inci menembus tulang pinggulnya, dan sumsum tulang merah muda pucat yang lengket ditarik keluar. Dia menggertakkan giginya kesakitan, tapi dia bisa bertahan.
Hasilnya keluar dua kali, dan tidak ada kelainan yang jelas. Semua ingat penyakit lain yang bisa menyebabkan demam dan peningkatan sel darah putih. Hasil tes keluar dengan cepat, dan antibodi HIV positif.
Foto | Favorit
Apa yang didapat Che Qinglin bukanlah leukemia, tapi AIDS. Di koridor sepi pada sore hari, saya membantunya ke kantor. Ketika dia mengetahui hasilnya, dia membuka mulutnya lebar-lebar, menunjukkan beberapa gigi kuning dan hitam, dan menahan posisi ini selama beberapa detik. Kami pikir dia tidak tahu apa itu AIDS, dan kami akan menjelaskan kepadanya, tetapi dia bergerak, wajahnya seperti menangis dan tersenyum, dan dia mendesah pelan, "Penyakit apa ini?"
Hati kami juga hancur. Dia telah tinggal di departemen selama lebih dari setengah bulan, dan sebagian besar staf medis terpapar darahnya. Ada keheningan yang mematikan di departemen. Kepala perawat membawa formulir paparan pekerjaan. Kami berkumpul di sekitar meja panjang dan menuliskan nama kami.
Di rumah sakit, hal seperti itu tak terelakkan, setelah merasa takut berkali-kali, hati saya sudah lama mati rasa. Sebagian besar staf medis adalah hedonis yang bersenang-senang tepat waktu, karena hari esok terlalu halus. Setelah mengisi formulir, setiap orang mengambil tabung darah untuk dikirim ke laboratorium, lalu dilanjutkan bekerja.
Ketika dia dicerna selama sehari, kami secara halus menyarankan agar dia dipindahkan ke rumah sakit untuk perawatan profesional. Ia mendengarkan nasihat kami dan menggelengkan kepalanya: Lupakan, tinggallah di sini, jangan buang. Rumah sakit penyakit menular terletak di pusat kota. Ini adalah tiga rumah sakit teratas yang terkenal, dan semua jenis biaya lebih tinggi daripada di sini. Keluar sepertiga. Meski negara AIDS punya subsidi, itu hanya biaya pengobatan AIDS, ia perlu membayar biaya pemeriksaan obat. Masalah lainnya adalah pusat kota yang jaraknya lebih dari 30 kilometer dari rumahnya, tidak nyaman untuk membawa barang dan mengurus anggota keluarga.
Itu kebaikan gurumu disini, aku percaya padamu. Dia berkata dengan senyum ringan, tapi ada sesuatu yang tidak bisa dijelaskan di matanya, dan aku tidak berani melihatnya. Anda tahu, tidak peduli seberapa besar dia mempercayai kita, tidak ada obat untuk penyakit ini.
Kami hanya dapat memindahkannya ke satu bangsal, dan melakukan desinfeksi udara dan desinfeksi tanah setiap hari, dan sampah ditempatkan secara khusus.
empat
Sejak mengetahui bahwa dia mengidap AIDS, Che Qinglin terdiam, entah tertidur atau linglung, TV tidak ditonton, bangsal tidak keluar, sangat sunyi.
Mempertimbangkan emosinya, dokter dan saya mencoba untuk tidak menggunakan sarung tangan untuk melakukan kontak dengan anggota tubuhnya tanpa melibatkan kontak darah dan cairan tubuh. Perlahan, dia mau menjawab satu atau dua patah kata, tapi ketika dia bertanya tentang cara untuk sakit, dia memalingkan wajahnya ke dinding.
Tapi kami harus lapor, tidak ada cara selain memberi tahu anggota keluarga. Kakak Che Qinglin, adik laki-laki dan ibu tua mengepung ranjang rumah sakit. Wanita tua itu menangis hingga menangis. Kedua bersaudara itu bahkan tidak ingin mendekati ranjang rumah sakit. Setelah kami meminta Che Qingsong untuk berbicara dengannya, dia mengakui bahwa karena melajang selama bertahun-tahun, dia memiliki sejarah panjang hubungan seks yang tidak bersih dengan beberapa wanita yang kehilangan kakinya.
Aku pantas mendapatkannya? Dia menundukkan kepalanya, tidak bisa melihat ekspresinya dengan jelas.
"Jangan katakan itu."
Kenapa kamu tidak menikah lagi? Dokter menutup rekam medis dan bertanya padanya.
Saya tidak mendapatkan uang, wanita mana pun akan mau mengikuti saya. Dia menertawakan dirinya sendiri, Setelah perceraian, bisnis saya kehilangan uang. Saya keluar untuk melakukan pekerjaan sambilan dan merangkak di lokasi konstruksi. Wanita bahkan tidak melihat saya. Saya berbicara tentang satu. Dia bercerai dan membawa anak-anak. Dia sedang memasak di lokasi konstruksi. Dia harus pergi setelah satu tahun. Dia meminta uang kepada saya setiap hari, dan tidak ingin melewati hari-hari dengan saya. "
Mengapa Anda tidak menggunakan kondom? Dokter mendesah, Masyarakat membagikannya secara gratis.
"Aku sangat malu mati! Aku akan menusuk tulang belakangku!" Dia menggelengkan kepalanya, "Berani-beraninya aku mendapatkannya? Aku tidak akan menggunakan benda segar seperti itu."
Dia menambahkan kalimat lain, "Mereka tidak mengatakan untuk menggunakannya. Siapa tahu itu akan terkena penyakit ini? Bukankah itu orang asing?"
Fives
"Mereka" di mulut Che Qinglin adalah sekelompok wanita yang berkeliaran di dekat lokasi konstruksi. Saya juga pernah bertemu sekali.
Suatu ketika kolega saya dan saya kembali ke rumah sakit dan melewati lokasi konstruksi terpencil. Seorang kakak perempuan datang dan mengetuk jendela mobil Saya tidur di kursi belakang dan mendengarkan dia dengan anggun mengundang rekan laki-laki yang turun untuk bermain.
Perempuan-perempuan itu tidak muda, berkisar antara 30 sampai 40 atau 50 tahun, mereka mencari bujangan untuk berbisnis, dan berhenti ketika melihat mobil. Mereka hanya perlu berumur 20 atau 30 tahun saja.
Setelah meninggalkan harapan hidup, memperoleh seks menjadi sederhana, cepat dan ekonomis.
"Dia tidak berpendidikan dan tidak mengerti apa-apa." Berdiri di ujung koridor, Che Qingsong tampak jijik, "Ini benar-benar memalukan! Wajah Che tua itu hilang. Dia tidak hanya melukai dirinya sendiri, tetapi juga melukai semua orang." Melihat kami dengan tatapan tak berdaya.
Foto | Favorit
Lebih baik terkena leukemia. Setidaknya tidak menular. Adikku mengerutkan kening.
Dokter menyarankan keluarga untuk membawa pulang Che Qinglin untuk tahap terakhir. Itu tidak akan berhasil. Che Qingsong berteriak, Dia sakit dan tidak bisa pulang. Dia ada di rumah sakit. Saya melihat bahwa tidak ada saudara ipar dan ipar perempuan Che Qinglin yang datang.
Ya, bagaimana saya bisa kembali? Sang adik juga melambaikan tangannya dengan cepat.
Saya berkata bahwa dia harus membutuhkan pengasuh dalam situasinya saat ini, dan sangat tidak mungkin untuk tinggal tanpa anggota keluarga. Che Qingsong ragu-ragu sejenak dan berkata bahwa dia harus menemukan cara. Ibu tua itu berdiri di samping sambil menyeka air mata, dan setelah berbicara, mereka lari dengan ibu tua itu dengan tergesa-gesa.
enam
Che Qinglin tidak pernah meninggalkan rumah sakit lagi.
Ketika dia hidup selama sebulan, kondisinya mulai memburuk dengan tajam. Pertama, saya mengalami demam tinggi, dan suhu tubuh saya setiap kali di atas 41 °. Mandi gosok alkohol dan jarum penurun demam tidak berpengaruh. Suhu tinggi terus berlanjut, wajahnya seperti sepotong batu bara yang terbakar, dan itu tampak seperti manusia atau hantu Para magang dan perawat baru takut untuk memasuki bangsal.
Demam akhirnya mereda, tubuhnya mulai mengelupas, dan lengannya yang merah terlihat sangat aneh. Selama penyuntikan, seluruh lengan menjadi ungu saat manset diikat; saat manset dilonggarkan, kulit akan pecah dan darah mengalir ke lengan. Pembuluh darah menjadi rapuh, dan jarum baru yang tinggal digunakan kurang dari sehari. Ketika infus diulang, kantong besar bocor di bawah kulit.
Suatu kali dia berbicara dengan saya dan tiba-tiba mulai batuk hebat. Setelah beberapa menit, dia mereda dan melepaskan tangan yang menutupi mulutnya. Saya melihat darah di telapak tangan saya.
"Guru Qin, saya khawatir itu tidak akan berhasil. Terima kasih, Anda tidak membenci saya sekarang," katanya. Bagi kami, dia selalu memiliki rasa bersalah yang kuat. Biasanya, ada perawat yang eye catching untuk mengukur suhu tubuh, dan harus menjelaskan secara spesifik: Saya AIDS, kamu harus hati-hati. Termometer elektronik sama sekali tidak menyentuh kulit.
Namun, dia menghabiskan lebih sedikit waktu untuk bangun, dan mulai kesurupan, sebelum botol cairan itu hilang, jarum di tangannya robek.
Pada AIDS stadium lanjut dibutuhkan tenaga khusus untuk merawatnya, bahkan pihak rumah sakit tidak bisa mendapatkan perawatan khusus, sehingga harus menghubungi kembali keluarganya.
Dokter menelepon saudara laki-lakinya sepanjang waktu, dan anggota keluarganya tidak mau datang ke rumah sakit untuk merawat pasien. Tanyakan pada pengasuh. Kondisi mereka buruk dan tidak mampu membayar. Diperkirakan tidak akan ada yang datang untuk membayar penyakit ini. Akhirnya, anggota keluarga memberi tahu kami nomor telepon putra Che Qinglin.
Telepon berhasil masuk, tapi yang datang adalah seorang wanita kulit hitam gemuk.
Tujuh
Aku orangnya dulu. Dia memiliki suara nyaring, mengenakan pakaian poliester warna-warni, wajah bulat, dan dia tidak tahu usianya. Ini mantan istrinya.
Dia memiliki kekhasan Sichuan dan Chongqing. Setelah saya memberinya sarung tangan dan topeng, dia menyimpannya dan duduk di kursi dekat tempat tidur, melihat botol gantung sambil menyulam jahitan silang. Burung merak dan peony sepanjang dua meter itu tertutup rapat. Penuh dengan benang bordir warna-warni.
Ketika Che Qinglin memutar lengannya, dia memakai sarung tangan dan menekan sikunya dengan tangan gemuknya yang besar. Jangan konyol! Kamu seperti ini, tidak ingin menyakiti orang lagi. Setelah dia datang, Che Qinglin masih pingsan, tapi bukan mania yang dia alami sebelumnya.
Foto | Favorit
Saya bertanya bagaimana dia bersedia menerima pekerjaan ini. Dia tersenyum pahit: "Tidak mungkin. Mereka tidak datang, panggil anak saya untuk datang, anak saya masih menikah tahun ini, saya akan datang untuk anak saya, wanita tua saya, saya tidak takut mati."
"Dia merugikan. Di masa lalu, orang muda menghasilkan uang, mencari wanita di luar, dan menghabiskan uang dengan orang luar, kalau tidak kita tidak akan bercerai." Dia berkata kepada Che Qinglin Nununu yang sedang tidur, "Ketika saya tua, saya masih mati untuk seorang wanita. Naik."
Dia bercerai dan membawa anak-anak sendirian, membuka restoran kecil, dan kemudian menikah dengan seorang pria jujur, yang mendukung keluarga sendirian dan menggunakannya untuk kuliah tanpa meminta uang sepeser pun dari Qinglin Che.
Dia dimarahi, tapi hatinya masih lembut. Che Qinglin menderita inkontinensia. Tempat tidur harus ditutup dengan seprai sekali pakai dan bantalan menyusui. Baunya sangat menyengat sehingga dia membalikkan tubuh dan menggosok pasien dengan sangat cepat. Satu orang dapat membantu dua perawat.
Anak laki-laki Che Qinglin juga akan datang ketika dia sedang istirahat, seorang pemuda jangkung dan gemuk, mengenakan kemeja putih dan celana panjang gelap, tampak lembut, sama sekali tidak seperti Che Qinglin, dia lebih seperti seorang ibu. Dia selalu duduk di ruang praktik dokter dan mendengarkan dokter sambil menulis rekam medisnya. Dia mengatakan beberapa hal, dan dia menundukkan kepalanya ketika dia menyebut ayahnya dengan suara yang sangat pelan. Dia tidak menghabiskan banyak waktu di lingkungan, biasanya untuk melihat ayahnya sebentar, dan pergi dengan tenang setelah berbicara beberapa patah kata dengan ibunya.
Che Qinglin tidak mengenal siapa pun lagi, dan tidak bisa berbicara dengan putranya. Tetapi dia masih ingat mantan istrinya, ketika dia menyusui, dia akan dengan patuh membuka mulutnya; ketika dia berbicara dengannya, dia akan bersenandung sebagai tanggapan. Saya menyorotkan matanya dengan senter, menunjuk ke seseorang dan bertanya, "Che Qinglin, siapa ini?"
Ini istriku. Ada senyuman di wajahnya, sama sekali melupakan fakta bahwa mereka telah bercerai selama bertahun-tahun. Wanita gendut itu berdiri di samping, melihat ke jendela, dan berkedip kuat.
Setelah hidup selama dua bulan, dia mulai koma dalam waktu yang lama, dan dokter menyarankan dia untuk pulang. Lebih baik pasien mengambil nafas terakhir di rumah mereka sendiri. Anggota keluarga melambaikan tangan mereka, masih tidak setuju.
Tidak lama setelah Che Qinglin meninggal karena kehabisan nafas, orang yang membawa jenazah itu bergegas mendekat, sebuah tas PU berwarna kuning dan hitam membungkusnya, dan kedua pekerja itu dengan mudah menggendongnya.
Anggota keluarganya berjalan tergesa-gesa, tidak membakar kertas kuning di bangsal, atau menyalakan petasan di lantai bawah, dan bergegas ke krematorium dalam diam.
Penulis Qin Yue, perawat
Editor | Malala
- Ada rahasia lain di balik jatuhnya Ghosn, aliansi Renault-Nissan-Mitsubishi mungkin sudah tidak ada lagi!
- Kata-kata pelatih Barcelona kepada Wu Lei seusai pertandingan secara langsung mengklarifikasi situasi sebenarnya Wu Lei di La Liga!
- Pelecehan seksual oleh ayahnya, kecanduan narkoba, cinta yang tidak kompeten, pemogokan drama Inggris kelam
- Setelah pernyataan Henan Jianye, Liga Super China akan melihat fenomena yang belum pernah terjadi sebelumnya musim depan
- Edisi Khusus tentang Kejahatan dan Kejahatan Menyapu || Pengadilan Lantian memulai babak baru pertarungan khusus melawan geng