Apa yang saya ingat hari ini sepertinya terkait dengan kekurangan guru. Nyatanya, kekurangan-kekurangan ini sepele, tetapi membuat citra guru di hatiku berdaging dan berdarah, mampu bernyanyi dan menangis, dan menjadi orang terindah dalam ingatan hidupku.
Pendidikan jasmani di sekolah dasar diajar oleh seorang guru laki-laki bernama Zhang. Sekolah tidak memiliki fasilitas olah raga, dan kelas pendidikan jasmani adalah berjalan domba setelah beberapa saat. Anak laki-laki membawa simpai mereka sendiri dan bermain dengan mereka di lubang; atau membawa atasan mereka sendiri dan menggunakan cambuk buatan sendiri untuk membuat atasan berputar. Anak laki-laki yang tidak membawa mereka secara sadar dibagi menjadi dua tim, mengangkat satu kaki dan bermain sabung ayam. Gadis-gadis menendang kok, melempar karung pasir, hopscotch, lompat tali, mereka semua membawa sendiri, terutama tali, yaitu tali untuk mengikat barang dan mengeringkan pakaian di rumah. Lama-lama sayang sekali. Sudah dieliminasi. Kami potong sesuai panjangnya. , Lompat tidak ada bedanya dengan tali yang kami beli nyatanya, pada saat itu, kami bahkan tidak tahu bahwa kami harus membeli tali untuk lompat.
Perlu disebutkan bahwa Guru Zhang mengajar secara serempak. Dia meminta kami untuk mengayunkan tangan kami di sisi kiri dan kanan dada kami, dan ketinggian ayunan harus mencapai tombol kedua dari atas dari atas. Bisa dibayangkan betapa berantakannya kita akan pergi: pertama, tingginya tidak rata-rata, kedua jumlah kancing tidak seragam, dan jarak antar kancing juga ditentukan sesuka ibu masing-masing.
Saya selalu berpikir bahwa yang diajarkan Zhang adalah postur standar militer Semua siswa sekolah dasar di seluruh dunia belajar dan berjalan seperti ini. Masalahnya adalah pertemuan yang dihadiri oleh siswa sekolah dasar dan menengah di komune. Guru Zhang dengan sombong meneriakkan "satu dua satu, satu dua satu", dan setelah beberapa saat, dia meletakkan peluit yang diikatkan di lehernya dengan tali ke mulutnya, meniupnya dengan lega. Kami menganggap serius hal yang belum pernah terjadi sebelumnya dan berjalan menuju area yang ditentukan mengikuti kata sandi Guru Zhang. Tanpa diduga, saat kami melakukan debut, itu menimbulkan suara tawa. Ketika kami gugup, kaki kami kacau, dan kata sandi Guru Zhang kehilangan kepercayaannya. Akhirnya, kami mencapai area yang ditentukan dan duduk dengan malu.
Setelah menenangkan diri, kami mendapat kesempatan untuk melihat perkembangan sekolah, dan kami juga memahami alasan ditertawakan.
Guru Fan adalah tetangga saya dan mengajari saya bahasa Cina dan aritmatika.
Guru Fan adalah lulusan SMA, menikah dengan tetangga saya, dan seorang pria bekerja di Gansu. Segera setelah Guru Fan menikah, seorang guru dari sekolah dasar desa menikah dengan desa luar, dan Guru Fan gagal.
Yang paling saya kagumi adalah Penggemar Guru membaca teks dalam bahasa Mandarin! Putonghua sama sekali tidak biasa menurut saya, tapi sangat asing. Sejauh ini, judul teks yang dibacakan oleh Penggemar Guru- "Persahabatan yang Agung" - masih terngiang-ngiang di telinga saya.
Namun, yang paling membuat saya terkesan tentang Guru Fan adalah kelas terbuka yang dia ambil.
Itu di kelas lima. Sekolah kami adalah sekolah dasar pedesaan kecil dengan hanya beberapa guru privat. Orang luar tidak pernah memandang kami. Tanpa diduga, di bawah bimbingan Guru Fan, saya dan teman sekelas yang lain pergi ke komune untuk berpartisipasi dalam kompetisi matematika. Kami memenangkan kedua hadiah tersebut dan kami harus mewakili komune untuk bersaing di kabupaten. Pada saat ini, sekolah dasar kami menjadi terkenal, dan komune ingin mengatur para guru untuk mendengarkan kelas matematika kami. Secara alami, saya tidak tahu bagaimana Guru Fan merancang kelas ini. Saya hanya ingat dengan jelas bahwa Guru Fan memanggil beberapa "orang top" kami sebelumnya, dan memberi kami tugas masing-masing: atau melafalkan definisi, atau Lakukan pertanyaan tertentu di papan tulis. Guru Fan jelas merupakan guru yang baik, atau kita tidak akan menjadi burung phoenix yang terbang keluar dari kandang ayam, tapi bagaimana Guru Fan bisa melihat formasi seperti itu? Bisa dilihat bahwa kehormatan terkadang bisa menjadi beban. Di kelas formal, meskipun wajah guru kami Fan yang malang terlihat tenang dan tenang, kedua kaki di bawah meja terus bergetar. Orang yang duduk di depan dapat melihat dengan jelas, dan saya tidak bisa menahan keringat untuk Guru Fan. , Kaki saya bergetar tanpa sadar. Benar saja, ada yang tidak beres: teman sekelas yang ditugaskan untuk melafalkan definisi baru saja dipanggil, dan sebelum guru dapat mengatakan masalahnya, dia telah menyelesaikan pelafalan dan sangat mahir sehingga dia bahkan tidak tersandung. Adapun apa yang dikatakan di kelas itu, saya telah melupakan semuanya.Saya hanya berpikir bahwa kelas umum adalah pedang bermata dua, menyiksa guru dan siswa.
Kemudian, Ibu Fan bekerja keras selama setengah hidupnya dalam perjuangan untuk menjadi guru negeri, dan akhirnya diterima sebagai guru negeri ketika dia akan pensiun. Setelah pensiun, dia mendapat pensiun yang memuaskan baginya. Sekarang keluarganya kaya akan cucu dan menikmati kehidupan keluarga. Sukacita itu.
Ayah Ketiga adalah sepupu Ayah dan lulusan sekolah menengah Dia bekerja sebagai guru swasta di sekolah dasar desa dan mengajariku aritmatika untuk jangka waktu tertentu.
Ayah berbicara perlahan, dan ceramahnya sama. Saya tidak bisa menilai apakah pelajaran ayah ketiga itu baik atau tidak. Saya hanya ingat dengan jelas kejadian masa lalu ketika Sanniang menemukan sekolah dan bertengkar dengan ayah ketiga.
Orang dewasa mengatakan bahwa ayah ketiga memiliki kehidupan yang buruk, dan istri yang dinikahinya hanya akan berantakan. Saat San Dad di kelas, San Niang sering datang bertengkar, hanya untuk hal-hal sepele.
Ayah ketiga ada di kelas, dan ibu ketiga ada di sini. Kami senang mengambil kesempatan untuk menyaksikan keseruan tanpa uang.
Saya melihat Sanniang menggendong putranya langsung ke ruang kelas, meletakkan putranya di atas meja, menunjuk ke hidung Sanpa, dan mulai mengutuk. Ayah ketiga berdiri di podium, wajahnya memerah, dan putra ayah ketiga merangkak di podium. Anak itu merangkak berkeliling di atas meja kuliah. Ayah ketiga takut jatuh, maka ia memeluknya. Tanpa diduga, anak itu kencing saat ini. Ayah ketiga kencing di tubuhnya dan di meja kuliah.
Ayah ketiga menggendong putranya di lengan kirinya, dan buru-buru menyelamatkan buku teks yang dibasahi air kencing dengan tangan kanannya. Kami semua tertawa.
Sanniang tidak bisa menahan senyum, berjalan mendekat dan menggendong putranya dan pulang. Ayah ketiga terus mengajari kami.
Pada kesempatan lain, Sanniang datang ke sekolah untuk bertengkar dengan ayah ketiganya. Ayah ketiga tidak lagi menerima kali ini, dia memerah dan bersiap untuk melakukannya. Sanniang tahu tentang urusan saat ini dengan baik, jadi dia kabur. Ayah ketiga berhenti. Begitu Sanniang melihat ayah ketiga berhenti, dia juga berhenti, dan kemudian mulai memarahi ayah ketiga yang melompat-lompat. Sanniang melepas sepatu, mengutuk "wanita ini", dan membuang sepatu itu dengan tangannya, tetapi Sanniang menendang sepatu itu kembali ke Sanniang tanpa mengenai Sanniang. Kami tertawa seperti biasa.
Pertengkaran antara San Dad dan San Niang selalu berakhir dengan lelucon.
Setelah ujian masuk perguruan tinggi dilanjutkan, ayah ketiga diterima di universitas tanpa ketegangan apa pun. Meskipun dia masih menjadi guru setelah lulus, dia sangat berbeda dari masa lalu: satu dari desa ke kota; yang lain dari mengajar sekelompok anak kecil berbulu kotor untuk mengajar. Siswa sekolah menengah di sekolah menengah utama; yang paling penting adalah yang ketiga, dari guru swasta yang mendapatkan poin kerja hingga guru formal yang dibayar. Sekarang ayah ketiga telah pensiun, dan dia merawat Sanniang yang menderita kanker payudara dan satu payudara di rumah.
Pada saat itu, Li baru saja lulus dari universitas dan tidak beberapa tahun lebih tua dari murid tertua di kelas. Tn. Li adalah seorang urban yang terpelajar. Dia baru saja menerima pendidikan universitas selama empat tahun di ibukota provinsi dan ditugaskan di sekolah menengah pedesaan kami, yang memberi kami dampak visual dan psikologis terbesar.
Guru Li sangat tinggi, lebih dari 1,8 meter, dan sering memakai hoodie merah biru. Kancing gaya di kerah selalu teliti, dan rambut hitamnya yang tebal dan halus disisir menjadi gaya parsial. (Sekarang saya ingin ikut, Guru Li Rambut pasti bisa diiklankan untuk sampo, lihat saja kualitas rambutnya, sepertinya lebih bagus dari kualitas rambut bintang pria yang sering tampil di TV), seluruh badan bersih, segar dan menyegarkan. Apa yang paling kami kagumi para siswa pedesaan adalah bahasa Mandarin standarnya, yang unik di antara para guru di sekolah menengah pedesaan kami. Di mata dan hati para gadis, dia anggun sebagai perwakilan kota dan simbol peradaban, yang merupakan tujuan akhir dari upaya kami untuk masuk universitas. Di hadapannya, gadis-gadis selalu merasa minder dengan kesederhanaannya.
Guru Li sangat memperhatikan penampilannya selama kelas. Saat menulis di papan tulis, lengan kirinya direntangkan lurus dan diagonal di belakangnya, dan lengan kanannya direntangkan jauh ke papan tulis. Setiap saat, dia akan menjaga jarak tertentu antara papan tulis dan tubuhnya untuk mencegah debu kapur beterbangan di tubuhnya. Tulisannya di papan tulis sangat standar, dan dia akan membuang rambut yang jatuh ke dahinya Dengan temperamen artis standar, tindakan itu cukup tampan dalam kata-kata saat ini. Setiap saat, guru Li yang telah menyelesaikan kelas tetap bersih dan menyegarkan, sangat berbeda dengan penampilan ceroboh beberapa guru yang berlumuran tubuh setelah kelas dan terkadang bahkan memiliki kapur dan abu-abu di wajah mereka.
Alasan mengapa Guru Li meninggalkan kesan yang dalam kepada saya adalah bahwa selain citranya yang khas, itu juga berkaitan dengan amarahnya, terutama "badai -" di tahun kedua sekolah menengah.
Di kelas matematika, Pak Li kembali marah, karena beberapa siswa membaca "-" sebagai "-" (Pak Li meminta untuk membaca "-1"). Di kelas matematika sehari sebelumnya, siswa yang bertugas lupa membersihkan mejanya, jadi Mr. Li mengambil buku itu dan kembali ke asrama. Pada akhirnya, perwakilan departemen, siswa yang bertugas, dan beberapa teman sekelas berulang kali meminta maaf dan berjanji bahwa mereka tidak akan pernah lagi. Kelas ini hampir tidak diterima. Pada tahun pertama sekolah menengah, karena "h" dikatakan "tinggi" (harus tinggi miring), dua kelas matematika tidak dihadiri. Pada saat itu, semua orang tidak tahu mengapa Guru Li sangat marah.
Kali ini, seluruh kelas masih setuju bahwa api Guru Li tidak masuk akal. Dia juga membaca "-" di awal kelas, setelah dua kelas, untuk mencegah semua orang memperlakukan "-" sebagai angka negatif, dia berubah menjadi "-1". Semua orang mengira bahwa "-" mudah diucapkan, tapi tidak bisa diubah untuk sementara waktu, tidak sengaja membuat masalah di kelas. Guru Li kehilangan kesabaran dan tidak mengajar, tetapi berdiri diam dan melihat ke luar jendela. Semua orang tidak berani bersuara, udara di dalam kelas begitu suram sehingga bisa memeras air, dan itu tetap menjadi jalan buntu untuk waktu yang lama.
Bel makan malam berbunyi lama sebelum Guru Li meminta siswa yang membaca "-" untuk berdiri, tetapi lima siswa berdiri. Guru Li menjelaskan bahwa mereka berlima akan mengambil kelas untuk hari itu, dia sekarang menjadi siswa, dan dia mengambil buku itu dan pergi. Kelima teman sekelas ini pergi ke asrama Guru Li beberapa kali setelah kelas, dan mengatakan hal-hal baik yang tak terhitung jumlahnya dan mengaku bersalah, tetapi tidak peduli bagaimana mereka mengakui kesalahan mereka, Guru Li tidak memperhatikan mereka. Apa yang harus mereka lakukan? Mereka berdiri di sana dengan canggung, tidak berjalan atau tinggal. Guru Li tidak pernah setuju untuk pergi ke kelas. Pada akhirnya, sang guru kelaslah yang mengaku kepada Guru Li atas nama seluruh kelas Mengingat wajah guru kelas yang jauh lebih tua dari Guru Li, Guru Li setuju untuk masuk kelas seperti biasa keesokan harinya.
Dua tahun kemudian, Guru Li dipindahkan kembali ke kota kelahirannya. Tidak mudah baginya untuk menempatkan dirinya pada posisi untuk memikirkan Guru Li. Seseorang yang telah tinggal di kota sejak masa kanak-kanak, dan baru saja mengenyam pendidikan universitas selama empat tahun di National Normal University. Dia seharusnya memiliki penglihatan yang sangat tinggi. Dia segera ditugaskan di sekolah menengah pedesaan terpencil kami. Selama Anda membuka mata, Anda dapat melihat Kolega dan siswa yang terlalu bajingan, selama Anda membuka telinga, dialek yang memenuhi telinga Anda adalah bajingan. Kontrasnya benar-benar tak tertahankan baginya. Dua tahun di pedesaan pastilah dua tahun paling suram dalam kehidupan Guru Li.
Kemudian, ketika teman sekelas berkumpul kembali, salah satu hal Guru Li kehilangan kesabaran dan kesabarannya telah menjadi topik yang dibicarakan semua orang, dan itu akan berlangsung selamanya. Mengenai apa yang terjadi di kelas Tuan Li, dia tidak memiliki kesan. Namun, saya pikir itu seharusnya cukup bagus, jika tidak ujian masuk perguruan tinggi matematika saya tidak akan mengambil 118 poin (dari 120 poin). Di tahun ketiga sekolah menengah, saya tidak banyak mengerjakan matematika, pada dasarnya saya tidak tahu masalah yang ditanyakan guru matematika.
Guru Liu yang mengajar bahasa Inggris juga meninggalkan kesan yang mendalam pada semua orang. Guru Liu baru saja lulus dari Xi'an Foreign Language Teachers College, dan kami juga murid pertamanya. Guru Liu, yang lahir di kelas mata pelajaran, sangat bangga, dagunya selalu miring, dan senar bahasa Inggris melayang di antara dua bibir tipis itu. Gaya rambut Guru Liu tidak sekeren Guru Li, Ikatan rambut di dahi selalu menempel di dahi, terasa sangat berminyak, tidak dicuci, dan tidak elegan sama sekali.
Guru Liu pernah mendapat pelajaran observasi di kelas kami. Kelas kita aktif di kelas, dan sangat digemari para guru, wajar jika kelas observasi ditempatkan di kelas kita. Kami mendengar dari loudspeaker bahwa kelas observasi bahasa Inggris sore akan diadakan di kelas kami, dan keraguan selama beberapa hari terakhir menghilang.
Tidak heran Tuan Liu selalu suka berlari ke kelas akhir-akhir ini, dan dia mengingatkan kami beberapa kali hanya untuk melihat dulu poin ini; tidak heran dia memberi kami mesin tiga tujuan untuk memutar kaset audio untuk kami di kelas terakhir; tidak heran dia memberi perwakilan kelas untuk Aku memanggil beberapa kali, mungkin karena kompor kecil; tidak heran dia berulang kali menyuruh kami mengingat bahasa yang digunakan di kelas dan berbicara semua dalam bahasa Inggris di kelas; tidak heran dia meminta kami untuk menghafal teks agar tidak malu ... Saat itu, kami tidak peduli, hanya Tao itu klise, tapi sekarang aku akhirnya menyadari bahwa memang begitu!
Jadi, pengawas menyuruh seseorang untuk membersihkan kelas, dan meletakkan sekotak kapur putih dan sekotak kapur berwarna di atas meja yang sudah dibersihkan. Perwakilan kelas menulis Hari ini Selasa, 22 November, Berawan. Di sudut papan tulis, semua orang berbisik: Ini semua tentang menyiapkan panggung. Semua orang sangat gugup dalam mempersiapkan bahasa Inggris, khawatir akan mempermalukan diri mereka sendiri di kelas. Saya mendengar percakapan seperti itu antara dua anak laki-laki pada saat ini:
"Hei, buka kolom koran dan baca koran."
"Apa kamu tidak tahu? Kamu harus membaca buku di sore hari untuk menghadiri kelas."
"Tidak apa-apa, saya tidak akan pernah meminta Anda dan saya untuk bertanya.
"Betulkah?"
"Tentu saja. Saya akan memberi tahu Anda sebuah rahasia: Saya melihat tiga siswa Guru Liu yang bangga berlatih percakapan di luar, dan mereka telah membahas pelajaran ini."
"Begitukah? Nah, baca koran."
Saya akan meragukannya. Bel kelas berbunyi, guru yang menghadiri kelas masuk ke kelas, dan kemudian Guru Liu masuk. Dia pertama kali bertanya: Siapa yang bertugas hari ini? Saya sedang bertugas hari ini. Dengan suara ini, saya melihat ke belakang, eh, perwakilan kelas? Hari ini bukan tugasnya, sepertinya akting itu nyata. Perwakilan kelas berbicara satu bagian panjang dengan sangat fasih, dan kemudian menceritakan kembali teks tersebut dengan jelas bersama dua siswa Guru Liu yang bangga.
Tiba-tiba saya sadar bahwa aktingnya tampaknya diatur.
Seusai kelas berlangsung diskusi yang tak ada habisnya. Sebagian besar siswa merasa jijik dengan praktik pemalsuan ini dan merasa efeknya tidak sebaik biasanya di kelas. Siswa seperti boneka dan berada dalam belas kasihan guru. Suasana kelas yang biasa aktif sudah hilang. Saat itu, semua orang memiliki banyak pendapat tentang kelas observasi ini, sekarang saya melihat kembali dengan pengalaman mengajar saya lebih dari 20 tahun, ini benar-benar bukan apa-apa. Cuti kelas publik dan observasi saat ini berada di luar imajinasi orang luar. Guru Liu hanya mengaturnya sedikit saat itu, dan kesalahannya hanya karena kami sangat aneh sehingga kami sangat aneh.
Bahasa Mandarin Guru China Sun adalah suatu keharusan. Di satu kelas, dia terus berkata "Dongbódongbó", semua orang saling menatap dengan mata besar, mereka hanya tidak mengerti apa yang sedang terjadi. Guru Sun menjelaskan: Timur bó adalah Timur bi. Semua orang masih tidak mengerti, jadi Guru Sun harus menulis di papan tulis, oh, itu Timur Laut.
Pelajaran "Puasa Tan" yang diajarkan oleh Guru Sun telah meninggalkan kenangan yang tak terhapuskan. Ding Ding Dang, tebang pohon cendana, taruh pohon cendana yang telah ditebang di tepi sungai, sungainya jernih dan beriak Guru Sun menggelengkan kepalanya dan menggelengkan pikirannya dalam keadaan mabuk, masih tampak jelas di depan mata kita; bahwa Pelafalan dialek beraksen dan ritmis masih bergema dengan jelas di telinga kita. Saya selalu berpikir bahwa terjemahan yang sangat menarik dari "Fad Tan" dibuat oleh Guru Sun. Baru setelah saya menjadi seorang guru bahasa Mandarin, saya menyadari bahwa terjemahan yang elegan dan populer ini pada awalnya adalah sebuah mahakarya oleh Guo Moruo.
Ketika Guru Sun sakit, kami pergi menemuinya. Semua orang meminta saya untuk memberikan uang kepada Guru Sun. Jika Guru Sun hanya dapat mengingat satu orang, itu adalah saya. Sejujurnya, saya pikir begitu. Yang tidak pernah saya duga adalah setelah mengunjungi begitu banyak orang, Guru Sun dapat memanggil nama semua orang satu per satu (sudah lebih dari 20 tahun, semua orang telah berubah dari lima belas atau enam puluh menjadi orang paruh baya berusia empat puluhan. Tidak terlalu besar, saya sangat mengaguminya), tapi saya tidak tahu siapa saya. Kerugian saya saat itu, saya tidak mengharapkannya sama sekali, itu sedikit melukai harga diri saya. Nanti saya diejek oleh teman sekelas yang lain, kalau tidak diejek paling tidak sombong.
Guru Sun telah pergi ke surga dan berharap jiwanya akan beristirahat dengan damai.
Guru Wang adalah guru yang paling peduli dengan siswanya. Saat itu, semua orang tinggal di kampus dan tidak ada perhatian orang tua. Setelah Wang mengambil alih sebagai kepala sekolah, dia memainkan peran sebagai orang tua. Berdiri di depan pintu kelas setiap pagi, dia tanpa lelah berkata kepada setiap teman sekelasnya yang telah menyelesaikan senam pagi: Keringkan keringat dan hati-hati terhadap masuk angin. Bahkan yang lebih jarang adalah Wang. Guru mampu bertahan dalam cemoohan dingin dan hangat seperti ini, dan semua orang sangat tersentuh sejak awal sehingga dia menjadi seorang ibu mertua. Dapat dilihat bahwa segala sesuatu memiliki derajat, di luar derajat ini, hal-hal yang baik akan berubah menjadi hal-hal yang buruk, tentunya hal ini juga menunjukkan bagaimana kita pada awalnya tidak mengetahui baik atau buruk.
...
Guru-guru yang manis ini telah menyadarkan saya sejak usia dini bahwa guru juga manusia. Mereka adalah manusia biasa yang berdarah-daging seperti saya. Mereka juga mengkanibal kembang api dan memiliki berbagai temperamen. Mungkin karena kebenaran itulah saya hampir tidak bisa melupakannya dan menjadikannya serangkaian catatan yang akan selalu bersinar dalam ingatan saya.
tentang Penulis
Qing Juan, seorang guru sekolah menengah, suka membuat grafiti di luar pekerjaan. Prosa-nya telah dipublikasikan di Reader, Reader (original), Xi'an Evening News, Yanzhao Metropolis Daily, dll.
- Kakek adalah ahli sempoa di rumah uang, karena wabah, dia hanya bisa melakukan bisnis ini untuk menghidupi keluarganya.
- Waktu saya SMP baru pertama kali melihat sungai, saya menitikkan air mata karena orang-orang di kampung halaman saya menggunakan air seperti ini
- Ketika saya masih kecil, ada keranjang yang tergantung di belakang pintu, karena saya dikejar oleh ayah saya dan memukul saya dengan sapu.