Menurut pemberitaan media asing, pada 19 Mei waktu setempat, penulis Inggris kontemporer terkenal Martin Amis (Martin Amis) meninggal dunia di rumahnya di Florida, AS, pada usia 73 tahun.
Martin Amis, lahir di Oxford pada tahun 1949 dari keluarga sastra, adalah putra dari novelis terkenal Kingsley Amis. Martin Amis, bersama dengan Ian McEwan dan Julian Barnes, disebut "British Three Big Three" di dunia sastra Inggris.
Pada tahun 1974, Amis memenangkan Hadiah Maugham untuk Sastra untuk novel debutnya "The Rachel Files", dan dipuji sebagai "jenius sastra". Sejak itu, Amis telah mencapai puncak dunia sastra dengan serangkaian karya dari berbagai gaya: "Money - Dead Book" (1984) terpilih sebagai "100 Novel Inggris Terbaik" majalah "Time"; "(1991) dan " Yellow Dog" (2003) dinominasikan untuk Booker Prize.
Setelah mengetahui kematian temannya, penulis Inggris Salman Rushdie berkata, "Dia (Amis) selalu mengatakan dia ingin meninggalkan rak buku - dengan bangga mengatakan, 'Saya menulis semuanya dari sini ke sana. Ya.' Dia akan dirindukan." sangat buruk oleh teman-temannya sekarang setelah dia pergi, tetapi kami masih memiliki rak yang penuh dengan buku-bukunya.
Dalam wawancara Interface Culture (ID: booksandfun) 2018 dengan Ian McEwan, McEwan menegaskan bahwa dia dan Martin Amis memulai persahabatan mereka pada tahun 1970-an, meskipun gaya penulisan mereka tidak sama, "Saya berteman dengan Martin Amis, Salman Rushdie, Julian Barnes. Saya telah tinggal di London sejak sekitar tahun 1973 dan bertemu dengan banyak teman saya di sana yang sekarang masih menjadi teman saya.... Ketika saya kembali ke Inggris besok saya akan makan malam dengan Julian Barnes, Martin Amis yang datang menemui kami bulan lalu."
Untuk menghormati penulis, kami telah mengutip bab-bab dari cetakan ulang otobiografi Martin Amis tahun ini, Experience, yang menunjukkan hubungannya dengan pendahulu sastra Saul Bellow dan refleksinya tentang warisan sastra penyair Inggris Philip Larkin.
"Kematian adalah lapisan hitam yang dibutuhkan cermin jika kita ingin melihat sesuatu dengan jelas"
Ditulis oleh Martin Amis Diterjemahkan oleh Alley
Di London pada tahun 1985, takdir mempertemukan saya dan Bell lagi. Kami bertiga melakukan acara TV larut malam dalam bentuk diskusi. Sol dan aku naik satu atau dua taksi bersama. Ada makan malam lagi dengan istri pertama saya, Antonia Phillips. Sol sepertinya bepergian sendirian. Saya sekarang tahu pada saat pernikahannya dengan istri keempatnya, kontributor The Misfortune From His Mouth (1984), sudah berakhir, atau mendekati akhir. Tapi kemudian saya memiliki sedikit rasa ingin tahu tentang kehidupan pribadinya. Yang ingin saya katakan adalah bahwa perasaan saya padanya selalu didasarkan pada kekaguman sastra yang terus-menerus membentuk dan menyegarkan perasaan saya padanya. Di halaman bukunya, dia akan "membaca" wajah, aura seseorang, dan ketika itu terjadi, kekaguman saya padanya tidak bisa lebih tinggi. "Bacaan-bacaan" ini bukan sekadar deskripsi impresionistis; mereka bernuansa dan alkitabiah. Jadi, pada saat itu, saya menemukan matanya terbakar, seolah-olah dia sedang menguji. Aku merasakan tatapannya mendeteksiku. Dia bisa menatap wajah saya dan memberi tahu saya dengan sangat jelas betapa banyak masalah yang menanti saya.
Pada awal tahun 1987, saya diundang untuk menulis sebuah artikel untuk Konferensi Saul Bellow di Haifa. Pertemuan tersebut diselenggarakan oleh novelis terkenal Israel Abraham B. Yehoshua (1936-2022). Saya diberi tugas untuk mengulas buku yang akan datang "More People Die from Broken Hearts". Saya dan istri saya terbang ke Israel dan tiba terlambat di hotel di Haifa, yang dapurnya sudah lama tutup. Saya ingat kami mendapat apel dan tomat. Keesokan paginya, terdengar teriakan kasar di telepon: Saya diberi tahu bahwa "transfer konferensi" sedang menunggu di ruang depan untuk berangkat, dan deru mesin sekarang terdengar. Lapar dan kusut, saya pergi ke gedung universitas yang tampak seperti tempat perlindungan bom bertingkat, dan mendengarkan serangkaian ceramah oleh akademisi Amerika, seperti "Cash Register in Cages: Existence in The Hanging Man" Ketegangan antara isme dan materialisme ". Saulus juga ada di sana. Dia terdengar mengatakan bahwa jika dia harus mendengarkan hal-hal semacam ini lebih lama lagi, dia akan mati, bukan karena patah hati, tetapi karena nafas yang mati. Setelah itu, Saul Bellow jarang terlihat di lokasi "Saul Bellow Convention Center". (Tidak banyak yang melihat saya juga.) Namun, pada hari terakhir, ketika saya memberikan presentasi dengan novelis Alan Lelicchuk dan Amos Oz, dia tidak gentar dan hadir dengan tegas.
Setelah memuji kemegahan cuaca dan keunggulan novel, saya melanjutkan:
Alasan lain untuk kepuasan diri saya yang ekstrem adalah karena Bellow telah membaca puisi Philip Larkin. Narator "More Die from a Broken Heart" dibesarkan di Paris, dikelilingi oleh para pemikir berpengaruh seperti Boris Souvarin dan Alexandre Kojève. Mereka berbicara tentang geopolitik, Hegel, kemanusiaan di akhir sejarah, dan menulis buku berjudul Existenz atau semacamnya (perhatikan huruf "z" yang kuat di bagian akhir, bukan "ce" yang lebih lembut). Saya dibesarkan di Swansea, Wales, dan Philip Larkin selalu hadir di rumah. Dia tidak akan berbicara tentang manusia pasca-sejarah. Dia akan membahas drama psikologis tentang kebotakan dini. Di bawah ini mengutip Larkin: "Pada setiap manusia tidur rasa hidup yang lahir dari cinta." Larkin "juga mengatakan bahwa orang memimpikan 'apa yang akan mereka lakukan jika mereka dicintai. Rasa sakit yang tidak pernah sembuh'". Ya, tidak ada apa punyaitu, kematianyang menyembuhkan luka itu. Bagi Larkin, cinta bukanlah sebuah kemungkinan. Karena baginya, kematian mengangkangi cinta, membuat cinta menjadi kecil dan menggelikan. Dia meninggal pada tahun 1985. Pada usia Bellow, dia telah meninggal selama bertahun-tahun. Baginya, kematian menggantikan cinta. Untuk Bellow, itu seperti sebaliknya. Sesuai judul bukunya, lebih banyak orang meninggal karena patah hati. Yah, Larkin tidak pernah patah hati, tidak dalam arti patah hati. Novel baru ini ingin memberi tahu Anda banyak hal, tetapi salah satunya adalah bahwa Anda membutuhkan patah hati untuk membuat Anda tetap fana... kata hati-hati, itu pasti patah hati yang tepat. Nah, apakah Anda membutuhkannya atau tidak, Anda pasti akan mendapatkannya.
Saya kagum bahwa hidup dapat mengikuti tema yang sama begitu banyak. Hari ini (13 Juli 1999), saya membaca bagian ini dari The Closing of the American Mind karya Alan Bloom (1987): "Beberapa dari kita dapat menerima kematian kita sendiri ... di hadapan apa yang kita pedulikan tanpa kosmik yang memadai." Jadi Socrates mendefinisikan tugas filsafat sebagai 'belajar cara untuk mati'." Ini mengingatkan saya pada pernyataan Bellow: "Jika kita ingin melihat sesuatu dengan jelas, kematian adalah Lapisan hitam yang dibutuhkan untuk cermin." Pernyataan ini membawa saya kembali kepada Larkin dan kalimatnya, "Mata berusaha menghindari tatapan maut, harga mahal itu." Mahal! Ya, itu mahal: mengejutkan, menakutkan, bangkrut, dan mahal untuk dibeli. Namun, pada tanggal 21 November 1985, dia mengemasi piyama dan perlengkapan mandinya, meninggalkan rumah untuk pergi ke rumah sakit, dan menulis surat lagi dengan segala kemudahan, humor, dan kemurahan hati: Untuk ayahku. Larkin mengucapkan kata-kata terakhir kepada perawat yang memegang tangannya, "Saya akan pergi ke tempat di mana saya tidak bisa bersembunyi". Dia mengucapkan kata-kata terakhir kepada wanita terakhir di ruangan terakhir.
Pertemuan selesai, dan kami semua menuju ke selatanke Yerusalem. Di sana, Sol dan saya berteman (menurut saya).
"Apakah Saul Bellow dalam arti tertentu adalah ayah sastra Anda?"
Ketika hubungan kami terkenal, dalam wawancara, pertanyaan ini sering (bukan tidak populer) muncul, dan saya biasanya menjawabnya seperti ini,
"Tapi aku sudah punya ayah sastra."
Saat itu, tahun 1987, itu tidak salah.
Buku ini adalah kutipan dari otobiografi "Pengalaman" Martin Amis, yang disahkan oleh Shanghai Translation Publishing House, dan subtitle dibuat sendiri.
- Pramugari Cathay Pacific melakukan diskriminasi terhadap penumpang yang tidak berbahasa Inggris, perusahaan meminta maaf: akan menyelidiki dan menanganinya secara serius
- Banyak bank sulit ditemukan! Penurunan suku bunga telah melahirkan "pasukan khusus simpanan" Mengapa sertifikat simpanan besar terus populer?
- [Galeri Foto] Portugal meloloskan undang-undang eutanasia: di bawah kamera, kisah orang-orang yang mengucapkan selamat tinggal pada kehidupan
- Keraguan tentang teknologi inti dari bagian pertama AI yang merugi? Pemegang saham asli Geling Shentong terus mengurangi kepemilikan mereka
- Tur kios Hermès tiba di Haiye Paradise, dan toko ke-888 Chow Sang Sang di Tiongkok dibuka di Shenzhen | Ini hari yang indah
- "G7 = dunia?" Hua Chunying memposting gambar "Katak di Dasar Sumur", menyindir negara-negara G7 untuk mencoreng perkataan dan perbuatan China
- Sebuah stasiun Angkatan Udara Komando Teater Timur menyelenggarakan latihan dukungan penerbangan siang dan malam untuk pembom
- Menerima suap, penyalahgunaan kekuasaan oleh pegawai perusahaan milik negara, dan kepemilikan senjata secara ilegal! Jiang Xiaoli, mantan wakil manajer umum Grup Investasi Tenaga Listrik Gansu, diadil