Pada 19 Januari, Jiangyou, Sichuan, Yang Haijun mengadakan lukisan berdasarkan ingatannya tentang rumahnya.
Pada 19 Januari, di Jiangyou, Sichuan, di rumah sewa Yang Haijun, lemari memajang "foto pernikahan" dirinya dan pacarnya.
Pada tanggal 9 Maret, Changchun, Provinsi Jilin, Zhang Jinbao memegang diagram skema dari mimpinya yang sering dia miliki sebelum menjadi dewasa.
Pada tanggal 8 Maret, Changchun, Provinsi Jilin, Zhang Jinbao menunjukkan bekas luka yang ditinggalkan oleh ibu angkatnya di pergelangan tangannya.
Pada tanggal 5 Maret, Bazhou, Hebei, Shi Xiaojun mengenakan tas pengalih perhatian dan memegang sketsa peta kampung halamannya yang sering ia impikan sebelum ia menjadi dewasa.
Pada 3 Maret, di sebuah rumah sakit swasta di Bazhou, Hebei, Shi Xiaojun baru saja menjalani operasi usus buntu dan sedang memulihkan diri di ranjang rumah sakit.
Karena mereka diculik dan ditinggalkan sejak masa kanak-kanak, mereka menjadi "rumah tangga kulit hitam" dan memulai perjalanan panjang untuk mencari kerabat; Kementerian Keamanan Umum menyatakan bahwa mereka yang tidak memiliki tempat tinggal permanen terdaftar akan dilaporkan kapan saja dan diselesaikan tepat waktu
(Lanjutan dari versi A11)
Shi Xiaojun telah kelaparan selama sehari di Stasiun Kereta Api Tianjin ketika dia ditemukan. Dia mungkin ingat bahwa orang tuanya membawanya ke sini dengan kereta api, dan kemudian kehilangan kontak satu sama lain sampai seorang pria membawanya ke Bazhou dengan sebuah keranjang. Awalnya, sesampai di rumah orang tua angkatnya, ia merasakan kebahagiaan. Ada makanan enak, baju baru untuk dipakai, dan ada orang dewasa yang menggendongnya. Namun sejak orang tua angkatnya melahirkan anak kandungnya, ia belum dirawat. Ia adalah orang yang berlebihan dalam keluarga ini. . Suatu ketika dia bertengkar dengan adik laki-lakinya, ayah angkatnya memberi tahu orang lain bahwa putranya sendiri dapat berkelahi, tetapi dia tidak dapat melawan atau memarahinya jika dia bukan miliknya.
Dia (ayah angkat) ingin memukuliku. Aku akan merasa dia peduli padaku dan mencintaiku. Aku akan merasa lebih baik. Akan sangat menyakitkan jika tidak dingin atau panas. Pada 6 Maret 2019, Shi Xiaojun terbaring di ranjang rumah sakit. Mengatakan. Usianya sekitar 46 tahun, kerutan merayap menjauh dari sudut matanya, membentuk jaring di wajahnya, mengerutkan dahi, dan kerutan lebih padat.
Teman Liu Baoqi (nama samaran) berkata bahwa Shi Xiaojun telah hidup sendiri selama bertahun-tahun, "dengan kepribadian yang kesepian dan ketidaktahuan dunia."
Ayah angkat Shi Xiaojun, Shi Guoqiang (nama samaran) mengatakan kepada reporter Beijing News bahwa Shi Xiaojun dijemput oleh seorang teman dari Stasiun Kereta Api Tianjin. Dia tidak memiliki anak pada saat itu, jadi temannya memberikannya kepadanya. Saya tidak tahu bagaimana membesarkan mereka, dan desa-desa berlarian, menelepon ayah ketika saya melihat seorang pria, dan menelepon ibu saya ketika saya melihat seorang wanita. Keluarga ini hidup selama dua hari dan keluarga lainnya hidup selama dua hari. Kemudian saya memiliki seorang putra, dan saya memberi tahu dia bahwa saya memiliki seorang putra. Kamu sangat tua, aku tidak membutuhkanmu lagi. "
Zhang Jinbao dari Baishan, Jilin, hampir tidak tahu apa-apa tentang orang tua kandung dan pengalaman hidupnya sendiri. Ketika dia masih berakal, dia hanya belajar dari ibu angkatnya bahwa dia adalah "benih" orang lain. Setelah ayah angkatnya meninggal, ibu angkat itu memukulinya di setiap kesempatan, memungut kail kayu, menghancurkan sendok masak, menampar, dan merobek mulutnya. Setiap kali dia dipukuli, Zhang Jinbao lari dari rumah sampai dia berumur tujuh atau delapan tahun ketika dia akhirnya lari.
Seperti Wang Yongfu, mereka semua adalah pencari keluarga tanpa tempat tinggal permanen.
Pria marjinal
Ketika Wang Yongfu berusia sekitar 16 tahun, pada Agustus 2010, dia menyelinap dari pusat sponsor di Shenzhen dan ingin menjelajah ke Beijing. "Jika Anda menghasilkan uang, pergilah ke orang tua Anda."
Perburuan Wang Yongfu sebenarnya mengambil botol di Stasiun Kereta Api Beijing dan menjual produk limbah, menghasilkan tiga hingga empat ratus yuan sebulan. Jika beruntung, ia dapat mengambil bekal bekal yang belum sempat dimakan orang lain, dengan daging dan sayuran, bila ia tidak beruntung, pertama kali ia melihat kondom, itu juga di dalam kotak bekal yang ia makan.
Di bawah jembatan penyeberangan di pintu keluar Stasiun Kereta Api Beijing, dua pria sedang minum bir. Dia pergi untuk mengambil botol. Seorang pria berkata kepadanya, berhenti mengambil botol di masa mendatang, hubungi tuannya, dan ikuti saya.
Di stasiun kereta, ada petugas layanan yang mengenakan Kerudung Merah Kecil yang khusus membantu penumpang membawa barang bawaan mereka ke peron. Wang Yongfu dan tuannya juga membawa koper dan tas untuk penumpang, diikuti oleh Little Red Riding Hood yang asli, dan meminta bayaran 10 yuan untuk membawa tas itu sekaligus. "Sebenarnya, itu adalah Little Red Riding Hood palsu."
Untuk menghasilkan lebih banyak uang, Wang Yongfu dan tuannya juga mengembangkan bisnis baru. Wang Yongfu membeli lencana polisi palsu seharga puluhan dolar. Seorang penumpang yang terlambat ingin lulus pemeriksaan keamanan. Dia membawa penumpang tersebut dan menunjukkan ID-nya di depan inspektur keamanan, yang dapat menipu banyak inspektur keamanan. Selama berhasil, dia mengenakan biaya 40% dari harga nominal, dan jika gagal, dia tidak membutuhkan uang. Pada akhirnya, dia bisa mendapatkan satu atau dua ratus dolar, dan dia puas.
Seperti Wang Yongfu, kebanyakan pencari keluarga yang tidak memiliki tempat tinggal permanen terdaftar menjadi semi-tersesat yang terpinggirkan.
Zhang Jinbao, yang berlari keluar dari rumah ibu angkatnya, pertama-tama meminta makanan di dekat bangunan kuno di Kota Baishan, di mana banyak salon rambut kecil dan ruang lagu dan dansa berkumpul. Anak berusia tujuh atau delapan tahun meniru cara berperilaku.
Zhang Jinbao memiliki mulut yang manis, dan dia memanggil ibu baptisnya ketika dia bertemu orang. Wanita di jalan mendengarkan kegembiraan, tetapi juga terlihat menyedihkan. Gadis ini gagap dan gadis itu memberi pakaian. Zhang Jinbao tidur di sofa di ruang karaoke pada malam hari.
Setelah lama berbaur, seperti para gadis, Zhang Jinbao telah menjadi orang yang menyenangkan di ruang karaoke. Seorang pelanggan memberinya 50 yuan dan memintanya untuk bernyanyi. Anda dapat menyanyi adik Anda di haluan. Dia bernyanyi sambil menari. Setelah bernyanyi, dia meniup sebotol anggur. Saya berharap ayah baptis dan ibu bersenang-senang.
Gadis-gadis itu memotong setelah tanam. Zhang Jinbao tidak tahu dari mana mereka berasal atau ke mana mereka pergi. Dia hanya merasa bahwa perasaan diperhatikan oleh seseorang paling seperti di rumah.
Setelah tinggal di aula lagu dan dansa selama tiga tahun, Zhang Jinbao dan dua rekannya bersembunyi di bawah kursi kereta dan datang ke Changchun. Seperti Wang Yongfu, Zhang Jinbao awalnya mengambil botol di Stasiun Kereta Changchun dan memohon uang kepada penumpang yang lewat. "Mengambil botol itu hanyalah pekerjaan dangkal saya. Sebenarnya, itu mengambil beberapa tembaga dan besi yang rusak, dan Anda mengambilnya tanpa memperhatikan. Ini bukan mencuri."
Satu-satunya hal yang perlu disebutkan adalah bahwa dia mengemis di Mal Pertahanan Udara Sipil Changchun. Seorang wanita tua bersujud selama sehari dan tidak meminta uang. Zhang Jinbao memberikan uang dalam mangkuknya kepada wanita tua itu. Adegan ini kebetulan difilmkan oleh seorang reporter yang lewat dan diterbitkan di surat kabar. Reporter bertanya kepadanya, Anda juga meminta uang, bagaimana Anda memberikan uang itu kepada orang lain? Zhang Jinbao berkata, "Dia lapar selama sehari. Saya masih muda. Tidak masalah jika Anda tidak makan. Orang-orang di bawah merasa kasihan pada orang-orang di bawah." Bertahun-tahun kemudian, dia sampai pada kesimpulan.
1700 kilometer dari Changchun, Yang Haijun sudah menjadi "kakak laki-laki" dari Stasiun Kereta Api Bengbu. Bagian bawah jembatan tempat tinggal Yang Haijun seperti rumah, panci dan wajan dengan minyak, garam, saus, dan cuka semuanya tersedia. Pagi-pagi sekali, dia mengajak 28 teman bermain kecil untuk mengambil kain perca, dan membawanya ke tempat penampungan sampah di malam hari. Uang yang didapatnya digunakan untuk membeli beras dan sayuran. Chef Yang Haijun, nasi, sayur, minyak, dan garam dituangkan ke dalam panci bersama, menyalakan kayu bakar dan nasi. Itu dia.
Di musim dingin, Yang Haijun tidur di tungku lumpur membuat pangsit goreng di pasar. Selain tertutup abu, sisa suhu hari sebelumnya cukup untuk menahan malam musim dingin. Zhang Jinbao dari Changchun menyentuh penutup lubang di musim dingin. Penutup lubang menjadi panas, di bawahnya ada pipa pemanas, penerangan lilin, ruangan dengan tinggi lebih dari satu meter, dan suhu lebih dari 20 derajat. Dia bisa tidur tanpa pakaian. Satu-satunya hal yang tidak nyaman adalah pipa itu dibungkus dengan papan isolasi wol kaca, yang membuat Zhang Jinbao tertusuk dan tergores.
Bagian tersulit adalah mencari pekerjaan
Siapa yang tidak ingin memiliki pekerjaan yang layak? Wang Yongfu tahu bahwa pekerjaannya di Stasiun Kereta Api Beijing tidak layak.
Dalam sekitar 24 tahun kehidupan Wang Yongfu, zaman berubah: kebijakan keluarga berencana telah berubah dari satu anak menjadi dua anak saja, dan kemudian ke liberalisasi penuh dua anak; manajemen pendaftaran rumah tangga telah berubah dari manual menjadi informasi yang komprehensif; Wang Yongfu melihat Kereta hijau di rel secara bertahap digantikan oleh kereta putih berkecepatan tinggi yang lewat; sistem nama asli untuk tiket kereta, sistem nama asli untuk ponsel, warung internet untuk memindai kartu identitas di Internet, dan pekerja harus menandatangani kontrak ...
Tapi kehidupan Wang Yongfu mengalami stagnasi. Kesenjangan antara aturan sosial semakin mengecil, dan dia akhirnya menyadari betapa pentingnya baginya kartu dengan panjang 86.6mm, lebar 54mm, dan tebal 0.9mm yang diambil orang lain di stasiun kereta. Dia tidak bisa lagi menghindari ongkos di bawah kursi kereta. Kartu seluler, kartu bank, dan Alipay semuanya dipinjam dari KTP orang lain. Dia menggunakan KTP yang diambil untuk mengajukan kartu. Setelah ditahan selama 5 hari, dia pergi ke warnet. Tanpa internet, saya hanya bisa berdiri di belakang kursi dan menonton orang lain memainkan game bernama Dungeons and Warriors, dengan ekspresi iri.
Hal tersulit saat ini adalah mencari pekerjaan. Ia iri pada polisi, pergi mencari pekerjaan berseragam, sebagai satpam, karena tanpa KTP, perusahaan tidak berani menerimanya. Kemudian, dia pergi ke lokasi konstruksi hitam untuk memindahkan batu bata. Ketika dia adalah seorang penjaga keamanan berkulit hitam dan membayar gajinya, orang lain dapat menerima gaji penuh, jadi dia menerima sebagian dan tidak punya tempat untuk meminta, dan dia kembali ke Stasiun Kereta Api Beijing untuk mencari nafkah.
Berkontribusi ke Beijing dianggap sebagai Beijinger. Terkadang, untuk membuktikan bahwa dia juga anggota kota, dia melakukan perbuatan baik. Di musim dingin, dia melihat seorang lelaki tua di jembatan penyeberangan mati kedinginan, ia melepas mantel militernya, yang juga diberikan kepadanya oleh seorang yang baik hati dan mengenakannya pada lelaki tua itu. Ini adalah pertama kalinya Wang Yongfu melakukan perbuatan baik. Dia masih belum puas, dan pergi ke KFC untuk membeli hamburger dan segelas Coke. Ini adalah hal baik yang biasanya dia enggan makan dan memberikannya kepada orang tua. Pada akhirnya, dia menelepon 110 dan meminta bantuan polisi.
Bahkan mendonorkan darah. Tapi tanpa KTP, gerobak donor darah tidak mengambil darahnya. Dia menggunakan ID yang dia ambil untuk menyamar sebagai orang lain untuk mendonorkan darah. Kereta donor darah di Lapangan Stasiun Kereta Api Beijing, dokter menghabiskan darahnya dan memujinya sebagai seorang pemuda yang peduli. Wang Yongfu merasa menghangatkan hati, Anda dapat menemukan saya jika Anda membutuhkan darah atau kornea. Dia memberi tahu dokter. Ada kalimat lain, Wang Yongfu menelan setengah dari kata-katanya- "Saya orang tanpa KTP."
Dalam tiga tahun, Wang Yongfu mendonasikan 2400 ml darah sebanyak 6 kali dengan nama "Mayor". Dia menunjukkan kartu identitas "Mayor" dan tiga sertifikat donor darah kepada reporter Beijing News. Takut kehilangannya, sertifikat donor darah merah cerah disimpan di rumah saudari perempuan Zhu Xiaoke (nama samaran). Dia membuka lipatannya dengan hati-hati, itu satu-satunya dokumennya.
Zhu Xiaoke mengatakan kepada reporter Beijing News bahwa dia biasa menjual air di alun-alun stasiun kereta api. Dia sering melihat Wang Yongfu berkelahi dengan orang-orang. "Dia merasa seperti setia, tetapi sebenarnya dia bodoh. Belakangan saya mengetahui bahwa dia adalah seorang anak tanpa keluarga dan mulai bersimpati. dia."
Suatu ketika Wang Yongfu bertengkar dengan seseorang untuk kehilangan uang. Dia memanggil semua temannya untuk meminjam uang, dan tidak ada yang mau membantunya. "Teman saya berkata, kami bertemu di stasiun. Anda berbohong kepada saya dan saya berbohong kepada Anda di stasiun." Hanya bertemu di Pingshui Zhu Xiaoke mengiriminya 500 yuan di tengah malam. Ini adalah pertama kalinya Wang Yongfu merasakan kehangatan selama bertahun-tahun. Dia segera berlutut di depan Zhu Xiaoke dan mengenalinya sebagai saudara perempuannya, "Mulai sekarang, hidupku akan menjadi milikmu."
Di Stasiun Kereta Changchun, Zhang Jinbao, yang mencari uang, dimarahi oleh omelan, "Ketika meminta uang, seorang wanita tua berteriak (dalam dialek, sarkasme) saya, Anda seorang pria besar yang tidak kekurangan lengan dan kaki. Meminta uang di jalan, apakah itu memalukan atau memalukan, apakah masih laki-laki? "Dia benar-benar malu, dan memutuskan untuk makan dengan keahliannya dan pergi ke perusahaan pembongkaran untuk melakukan pekerjaan pembongkaran.
Tetapi tanpa KTP, Anda bahkan tidak dapat melindungi hak hukum Anda sendiri. Tanpa diduga, tiang beton jatuh dari kamar saat bekerja dan menabraknya, pipi kirinya dipotong besar dan telinga kirinya dicukur habis. Bos perusahaan tidak membayar sepeser pun untuk kompensasi, dan berinisiatif untuk menuntutnya, "Bos tahu bahwa saya tidak memiliki KTP, dan pengadilan tidak akan menerimanya."
Yang Haijun dulunya membantu orang memasak di sebuah restoran kecil di stasiun kereta api. Kemudian, dia harus mendapatkan KTP-nya untuk mendapatkan sertifikat kesehatan. Pekerjaan memasak itu basi. Dia memesan gerobak buah untuk dijual di sepanjang jalan. Kadang-kadang dia pergi bekerja sebagai pekerja sementara dan memberikan gerobak ke bendungan sungai. Isi batu.
Pada tanggal 1 September 2010, sistem nama asli untuk telepon seluler diterapkan secara nasional. Semua nomor ponsel Shi Xiaojun diperoleh dengan meminjam KTP teman seharga 100 yuan. Dia bekerja sebagai pekerja kecil di lokasi konstruksi kerabatnya dan menghemat 20.000 yuan dalam beberapa tahun. Karena dia tidak bisa mengajukan kartu bank, dia menyetorkan uang itu ke kartu pacar yang baru saja dia temui. Setengah tahun kemudian, pacarnya mengambil kartu dan uangnya dan pergi tanpa pamit.
Dia tidak punya apa-apa lagi.
Geser dari tepi ke jurang
Hidup adalah kereta yang panjang. Wang Yongfu merasa bahwa dialah yang terlempar dari kereta. Setelah itu, dia mencoba naik kereta lagi dan berintegrasi ke dalam jalur sosial normal seperti orang biasa. Tapi keretanya melaju cepat, dan perlahan-lahan mereka meluncur dari tepi jurang.
Tidak hukou, kurangnya pendidikan, berkeliaran, hidup dalam kehidupan yang sempit ... Yang mengkhawatirkan Wan Haiyuan adalah karena "rumah tangga kulit hitam" terbiasa melayang keluar dari mata publik dan jejak aktivitas mereka tidak direkam, mereka cenderung tersesat.
Zhang Jinbao ingin menghasilkan uang cepat, jadi dia naik ke lantai dua bersama tiga rekannya di tengah malam, menurunkan AC, mengikat tali dan turun. Setelah bekerja selama setengah bulan, dia ditangkap.
Sertifikat pembebasan menunjukkan bahwa Zhang Jinbao dijatuhi hukuman 11 tahun karena pencurian, dikurangi 2 tahun 6 bulan, dan dibebaskan pada 18 Maret 2014. "Setelah waktu yang baik tinggal di penjara, siapa yang tidak menyesalinya."
Shi Xiaojun ingin memiliki alat transportasi, dia mendorong sepeda motor dan becak orang lain dan dijatuhi hukuman empat setengah tahun penjara.
Yang Haijun dijatuhi hukuman enam tahun penjara karena mencuri mesin sepatu berduri, tetapi dia menggembalakan ternak di penjara, makan dengan baik dan tidur nyenyak, tetapi dia merasa lebih nyaman daripada di luar.
Pekerjaan Wang Yongfu untuk menyerahkan tas kepada orang-orang di stasiun kereta tidak lama kemudian tidak dapat melakukannya. Suatu ketika, dia berpura-pura menjadi petugas polisi dan membawa penumpang ke stasiun. Para penumpang berpura-pura menjadi reporter yang mengunjunginya tanpa pemberitahuan. Dia disebut "tikus mobil" dan menulis dalam laporan itu. Polisi yang sebenarnya datang ke pintu.
Tanpa pekerjaan, dia membantu orang lain untuk memeriksa situasi, mencuri dompet, dan membagi uang secara merata. Setelah minum sekali, dia mencuri mobil listrik dari Henderson Mall di seberang Stasiun Kereta Api Beijing, dijatuhi hukuman enam bulan penahanan dan mengirimnya ke Pusat Penahanan Dongcheng. Di dalam kamar, ia bertemu Guru Gao yang juga ditahan selama 6 bulan karena mengemudi dalam keadaan mabuk. Dia melipat selimut untuk Guru Gao dan berbicara tentang masa lalunya yang mengembara. "Guru Gao berkata, hemat uang dan jangan habiskan saat kamu masuk. Kamu bisa makan denganku." Kemudian dia mengetahui bahwa guru Gao ini adalah bintang penyanyi besar bernama Gao Xiaosong. .
Dalam wawancara dengan media, Gao Xiaosong menyinggung tentang kehidupan penahanan, mengatakan bahwa ada pencuri yatim piatu yang telah berada di stasiun kereta api sejak ia masih kecil dan belum pernah ke tempat lain. Dia melihat orang dengan sangat akurat. Dia tahu sekilas seperti apa orang ini. Kemampuannya adalah melihat orang naik dan turun kereta sepanjang hari. Dia bisa melihat siapa yang bisa dia curi, siapa yang terburu-buru, siapa yang panik. .
Wang Yongfu mengatakan kepada wartawan bahwa Gao Xiaosong sedang membicarakannya.
Setelah keluar dari pusat penahanan, untuk bertobat, dia diam-diam melapor ke polisi berpakaian preman untuk menangkap pencuri. Wang Yongfu mengakui bahwa kebiasaan pencurian kecil-kecilannya sulit untuk diubah, setiap kali dia minum alkohol, dia memiliki kebiasaan memegang domba dan mengambil barang. "Untuk menghilangkan masalah ini, setiap kali saya minum, saya mengunci diri dulu."
Pencarian rumah
Mengenai rumah, paruh pertama waktu dipadatkan menjadi fragmen kabur, dan mereka hanya bisa menemukan petunjuk di fragmen.
Wang Yongfu percaya bahwa dia adalah penduduk asli Sichuan, dan kata "Daxian" selalu terukir di benaknya. Pada 12 Juni 2018, dia tiba di stasiun TV pemerintah untuk meminta bantuan. Dia ingat nama ayahnya adalah Wang Changgeng (bunyi), nama ibunya Gan Xiuming (bersuara), dan neneknya dipanggil Ni Xiuying (bersuara). Kamu bisa tenang jika menemukan orang tua kandungmu. "Dia sangat menantikannya.
Kecewa. Polisi dari Brigade Investigasi Biro Keamanan Umum Dazhou mengatakan kepada reporter TV bahwa pencarian informasi pendaftaran rumah tangga menemukan bahwa informasi orang tua Wang Yongfu mengandung terlalu banyak homofon dan kata-kata yang berbeda, dan sulit untuk mengidentifikasi mereka untuk sementara waktu.
Ketika saya masih kecil, saya membenci ayah saya. Dia sering memukuli saya. Saya tersesat karena dipukuli. Saya tidak bisa membencinya lagi. Memukul lebih baik daripada tersesat, kata Wang Yongfu.
Dia benci liburan. Dia kesal saat melihat orang tua orang lain berbelanja dengan anak-anak mereka dan membeli makanan enak. Kembang api di Malam Tahun Baru meroket satu demi satu, menyilaukan cemerlang. Dia membakar puntung rokok merah di lengannya dan membakar bekas darah. , Satu di samping satu sama lain.
Shi Xiaojun mengira dia adalah orang selatan, karena selama bertahun-tahun, sebuah gambar telah berulang kali menginvasi alam mimpi, dengan sungai di bawah kakinya dan pegunungan yang subur di kedua sisinya.Dia berdiri di atas rakit bambu dan pergi ke sungai. Dia berusaha keras untuk mengingat penampilan orang tuanya, tetapi dia selalu berada di belakang dan dia tidak dapat mengingat wajahnya. Pada tahun 1997, dia pergi ke stasiun TV Tianjin untuk memposting pemberitahuan tentang orang hilang. Ini adalah pertama kalinya dia di kota. Beberapa orang mengatakan bahwa dia dapat membawanya ke stasiun TV, tetapi dia ditipu 700 yuan. Dia harus berjalan kembali ke Bazhou dari Tianjin selama sehari semalam, dan kemudian tidak pernah mencari kerabat lagi. "Saya hanya bisa hidup, dan saya berharap orang tua saya tidak akan menyalahkan saya."
Zhang Jinbao hanya memiliki mimpi. Dia bermimpi bahwa dia sedang bermain di tepi kang, pasangan yang menggendong seorang anak, tersenyum padanya, sangat hangat, tetapi ketika dia bangun, dia tidak tahu apa-apa tentang dirinya sendiri, "Saya tidak tahu harus menelepon siapa."
Zhang Jinbao bahkan tidak bisa mengingat namanya. Ketika dia mengemis di gedung kuno Baishan, seorang pemilik wanita bernama Jinxing Hair Salon menggigitnya. Nama pemiliknya adalah Zhang, dan dia menamai dirinya Zhang Jinxing. Gadis di Jalan Salon Rambut menggodanya dan berkata bahwa Anda benar-benar harta karun di jalan ini, jadi semua orang memanggilnya Zhang Jinbao. Nama belakang teman baik saya adalah Song, dan dia mengganti namanya menjadi Song Jinbao, dan kemudian Li Tianyang dan Yang Shijie. "Saya lahir dan dibesarkan dan bepergian ke seluruh dunia."
Karena dia suka makan cabai, nasi, dan daging asap, Yang Haijun sangat yakin bahwa dia pasti dari Sichuan. Pada tahun 1988, dia melakukan perjalanan dari Bengbu, Anhui, ke Sichuan untuk pertama kalinya untuk mencari kerabat, mengambil kereta batu bara, dan berjalan lebih lama dari tiga hari tiga malam.
Bengbu memiliki sedikit gunung dan awan yang tidak dapat diprediksi. Sichuan lembab, dan kaki awan terhampar di puncak gunung, membasahi daun bambu. Saat angin bertiup, hutan bambu berdesir seperti dialek Sichuan dengan nada panjang. Yang Haijun merasa ramah, seolah-olah dia telah berada di kehidupan sebelumnya. Sebuah tempat dengan hutan bambu, bendungan matahari, kolam di depan pintu dan dikelilingi oleh pegunungan di tiga sisi - seperti inilah rumahnya di benaknya. Ketika dia melihat bukit itu, dia bertanya kepada semua orang, tetapi dia tidak menemukan rumahnya, tetapi dia belajar dialek standar Sichuan tanpa seorang guru.
Saya dari Sichuan. Ini membuatnya lebih tegar. Setelah itu, selama dia menghemat beberapa ratus yuan untuk tol, dia berlari lebih dari 20 kali dari Bengbu ke Sichuan.
Untuk mencari rumah, dia pindah ke Sichuan untuk menetap di musim panas 2008. Dia membawa pacarnya dengan mobil dari Pingdingshan ke Jiangyou, Sichuan, dan hanya tersisa 2,5 yuan ketika dia keluar dari mobil. Dia tidur di stasiun kereta pada malam hari, dan pergi ke pantai sungai pada siang hari untuk memuat orang dengan batu. Sebuah mobil seharga 80 yuan, dan dia dapat memuat dua truk sehari. Setelah bekerja selama tiga bulan, dia menyewa rumah pertanian, menjual buah, dan memanennya.
Sepanjang hidupnya adalah mencari kerabat. Teman saya Li Jun (nama samaran) ingat bahwa pada tahun 2009, Yang Haijun membeli sepeda roda tiga, yang ditutupi dengan foto dan teks tentang menemukan kerabat. Kap mobil ditutupi dengan tempat tidur, roti dan mustard. Dia mengendarai sepeda roda tiga di pegunungan pada siang hari, mencari sumbernya seperti ikan yang bermigrasi.
Kini Yang Haijun berusia sekitar 40 tahun. Ia sering menunjukkan kepada orang luar, bekas luka di telinga kiri, tahi lalat di punggung tangan kanan, dan bekas luka miring di pangkal hidung. Ia merasa akan selalu ada bekas luka yang akan tercetak di hati orang tua sebagai pertemuan di masa mendatang. menandai.
Ketika dia semakin tua, dia takut dia tidak bisa mengingat masa lalu, jadi dia meminta seorang pelukis untuk menarik ingatan itu. Rumah dalam ingatan saya adalah halaman segi empat dengan atap jerami, sekumpulan hutan bambu di depan pintu, bendungan untuk menjemur makanan tidak jauh, dan kolam di samping. Ketika keluar rumah, Anda harus melewati jembatan batu untuk mencapai jalan, di bawah jembatan punya air. Ke mana pun dia pergi, dia memegang lukisannya, mengamati medan, dan bertanya tentang, tetapi perubahan kehidupan, ada terlalu banyak tempat yang mirip, dia telah merusak tiga sepeda motor dan melakukan perjalanan ke lebih dari 200 kota di Sichuan dan Chongqing, tetapi tidak pernah ada. Menemukan rumah aslinya.
Teman saya Li Jun merasa linglung saat sedang mencari rumah. "Saya membujuknya agar menabung untuk menjalani hidup yang baik. Jika dia bisa mengajukan akun di masa depan, hidup akan lebih mudah."
Harapan dan dilema
Shi Xiaojun dan orang tua angkatnya telah tinggal di Desa Kedua Cecheng, Kotapraja Xinzhang, Bazhou selama lebih dari 30 tahun, tetapi mereka jarang berkomunikasi satu sama lain.
Pada tanggal 1 Maret Shi Xiaojun yang tinggal seorang diri menderita apendisitis akut, sakit selama dua hari dan berguling dari tempat tidur ke tanah. Meski begitu, dia tidak menyebut orang tua angkatnya, "Saya tidak mau buka mulut untuk mereka."
Ketika temannya Liu Baoqi menemukannya, dia sudah terbaring tak bergerak di tanah. Karena tidak punya KTP, temannya mengirimnya ke rumah sakit swasta untuk dioperasi. "Kata dokter kalau nanti datang nanti, orang akan tercekik."
Liu Lian, seorang sukarelawan dari organisasi pencarian keluarga, menemukan bahwa sebagian besar pencari keluarga memiliki hubungan yang buruk dengan orang tua angkat mereka, dan putusnya hubungan antara kedua belah pihak menjadi kendala bagi para pencari keluarga untuk mendaftar.
Pada 6 Maret, polisi dari Kantor Polisi Kotapraja Xinzhang di Bazhou mengatakan kepada wartawan Beijing News bahwa orang tua angkat dan komite desa harus mengeluarkan sertifikat yang relevan untuk menetap. Selain memiliki hubungan yang buruk dengan orang tua angkat, beberapa anak diculik dan dijual, dan beberapa orang tua angkat tidak mau mengeluarkan sertifikat adopsi dengan suara membeli penculikan, kata Liu Lian.
Masalah "rumah tangga kulit hitam" pernah menarik perhatian tingkat tinggi. Pada bulan Desember 2015, Kantor Umum Dewan Negara mengeluarkan "Pendapat tentang Penyelesaian Masalah Pendaftaran Rumah Tangga Bagi Orang Tanpa Pendaftaran Rumah Tangga", Dilarang menetapkan prasyarat yang tidak memenuhi persyaratan pendaftaran rumah tangga; menyelesaikan secara komprehensif masalah pendaftaran rumah tangga bagi orang-orang yang tidak memiliki pendaftaran rumah tangga. Dalam rangka melaksanakan Dewan Negara Opini: Pada tahun 2016, Kementerian Urusan Sipil dan departemen keamanan publik bekerja sama untuk menyelesaikan fakta bahwa populasi yang diadopsi menetap.
Wan Haiyuan, penulis Grup "Survei" Rumah Tangga Kulit Hitam "di China" dan wakil dekan Institut Riset Distribusi Pendapatan China dari Universitas Normal Beijing, percaya bahwa ini adalah dokumen yang "paling ditentukan dan tidak fleksibel" dalam sejarah. "Tidak ada jalan buntu dalam memecahkan masalah no hukou, tetapi secara spesifik Menghadapi berbagai situasi praktis dalam operasi, kami perlu menyelesaikannya satu per satu. "
Wan Haiyuan melakukan survei terhadap 1928 sampel "rumah tangga kulit hitam" di 15 provinsi selama 14 bulan. Survei menunjukkan bahwa lebih dari 60% kelompok "rumah tangga kulit hitam" adalah superbirths. Lainnya termasuk tidak adanya pendaftaran rumah tangga karena berbagai alasan seperti gagal mendaftar untuk pendaftaran rumah tangga, menelantarkan bayi, melahirkan di luar nikah, kehilangan dokumen terkait, prosedur pendaftaran rumah tangga yang rumit, atau tidak adanya tindakan oleh departemen akar rumput. Personil, karena diperdagangkan, ditinggalkan, atau tersesat, tidak ada hukou, yang merupakan bagian dari mereka, dan saat ini merupakan bagian tersulit dalam menyelesaikan hukou. Kata Wan Haiyuan.
Zhang Mingzhi, sekretaris partai desa dari Desa Kedua Cecheng, memberikan pertanyaan yang realistis. Tidak ada wisma di desa tersebut dan tanahnya dialokasikan untuk Shi Xiaojun. Dia hanya dapat menggunakan nama orang tua angkatnya. Di masa depan, pembagian properti akan dilibatkan. Bisakah dia menetap? Penduduk desa mengadakan pertemuan dan berdiskusi, dan terus terang, dia tidak memiliki tanah dan rumah, dan bujangan. Jika dia jatuh ke desa, itu adalah beban desa kami, "kata sekretaris partai desa.
Mirip dengan situasi Shi Xiaojun, polisi juga berharap pencatatan rumah tangga Yang Haijun atas nama orang tua angkatnya.
Selama dua tahun terakhir, Liu Lian telah bertanggung jawab membantu masalah pendaftaran rumah tangga Yang Haijun. "Tapi orang tua angkat sangat tidak setuju."
Tidak hanya orang tua angkat tidak setuju, bahkan Yang Haijun tidak setuju, "Saya tidak memiliki perasaan dengan mereka, yang saya pikirkan hanyalah rasa sakit."
Bagi pencari keluarga seperti Wang Yongfu yang tidak memiliki orang tua angkat dan berkeliaran, akan lebih sulit untuk menetap. "Karena berkeliaran, tidak ada tempat tinggal tetap, tidak ada informasi identifikasi yang dapat ditentukan, umpan balik polisi setempat, Anda perlu menemukan orang tua kandung Anda untuk menetap," kata Liu Lian.
Ini tampaknya menjadi paradoks lagi. "Jika Anda menemukan orang tua kandung Anda, Anda dapat mengajukan pendaftaran rumah tangga, tetapi tidak nyaman bepergian tanpa KTP. Bagaimana saya bisa menemukan orang tua saya?"
Pada Mei 2018, Wan Haiyuan juga menemukan masalah dalam implementasi aktualnya selama wawancara dengan pengelola pendaftaran rumah tangga tingkat dasar. Misalnya, di mana gelandangan harus mendaftar? Departemen pengelola pencatatan rumah tangga yang berbeda saling mengelak, sehingga dalam praktiknya individu masih belum bisa mendaftar. Jika pendaftaran diperlukan, bagaimana menentukan informasi dasar seperti tempat mendaftar, tempat lahir dan tempat tinggal permanen, dll. Masalah yang dihadapi dalam kenyataan. Dan dalam praktiknya, semakin banyak kasus yang didaftarkan di suatu tempat, semakin besar tanggung jawab manajemen dan masalah di tempat mana. "
Relawan Liu Lian memperkenalkan bahwa pada November 2017, organisasi amal melaporkan 160 kerabat yang tidak mendaftarkan tempat tinggal permanen ke departemen keamanan publik terkait. Polisi setempat menangani 90 kerabat yang terdaftar, 33 di antaranya belum terdaftar karena berbagai alasan. Orang-orang, termasuk Yang Haijun dan Wang Yongfu, serta 37 orang lainnya kehilangan kontak. Pada tahun 2018, 82 pencari keluarga tidak terdaftar lainnya dilaporkan, termasuk Shi Xiaojun dan Zhang Jinbao, yang masih diproses.
Shi Xiaojun mengatakan kepada seorang reporter dari Beijing News bahwa pada 6 April, polisi dari Kantor Polisi Kotapraja Xinzhang di Bazhou telah menanyakan kepadanya tentang situasi tidak adanya tempat tinggal permanen yang terdaftar.
Pada 11 April, staf terkait Kementerian Keamanan Publik menyatakan bahwa masalah "rumah tangga kulit hitam" di seluruh negeri pada dasarnya telah diselesaikan secara keseluruhan. Karena organisasi pencari keluarga amal non-pemerintah "Baby Go Home" menemukan orang-orang tanpa hukou kapan saja, mereka dapat melaporkannya kapan saja dan badan keamanan publik akan menyelesaikannya tepat waktu. "Beberapa orang tanpa hukou masih terlalu muda saat mereka diculik. Butuh proses untuk menemukan rumah, dan sekarang mereka tidak ingin jatuh ke dalam badan kesejahteraan sosial, jadi masih ada jeda waktu tertentu dalam proses penyelesaian."
Semua cerita awal menunggu akhir.
Zhang Jinbao sekarang memasak di sebuah restoran di Changchun. Saat ini, dia mengkhawatirkan sertifikat kesehatan. "Saya harus mengajukan KTP palsu dan kemudian mengajukan sertifikat kesehatan. Apakah itu ilegal?"
Ada selang pengalihan di perutnya. Shi Xiaojun dari Bazhou dipulangkan lebih awal karena dia tidak bisa membayar biaya rawat inap. Dia tidak punya rumah atau tanah di desa, jadi dia hanya bisa meminjam untuk tinggal di rumah teman.
Wang Yongfu pergi ke Shanghai untuk menjual kembali tiket di pintu masuk taman hiburan. Dia mengubah nama belakangnya menjadi Zhu dan mengikuti nama belakang Ganjie.
Orang yang sudah dekat adalah Yang Haijun dari Jiangyou. Pada 17 Januari 2019, sehari sebelum wawancara Beijing News, kekasihnya yang telah tinggal bersamanya selama sepuluh tahun tiba-tiba pergi tanpa pamit.
Tanpa tempat tinggal permanen yang terdaftar, dia tidak bisa menikah, dan pacarnya telah bertengkar dengannya selama bertahun-tahun. Keduanya telah mengambil foto pernikahan sejak lama, dan bingkai foto yang terbuat dari busa plastik dipasang di seluruh dinding oleh Yang Haijun.
Saat angin bertiup, foto pernikahan yang lebih besar dari tempat tinggal permanen yang terdaftar terkulai dari dinding. Bahkan Yang Haijun merasa bebannya terlalu ringan.
Edisi A11-A13 ditulis oleh reporter Beijing News Wang Ruifeng, pekerja magang Liu Jingxian
Fotografi edisi A11-A13 / Reporter Beijing News Yin Yafei
- "Love Media · Talk" Orang-orang Media Masa Depan Mengunjungi Makanan Tianjin untuk Merasakan Kepintarannya
- Antusiasme untuk wawancara dalam panas terik, magang media masa depan memasuki tempat yang lebih baik
- Sapi itu besar! Bocah bawa pulang Tianjin berubah menjadi "detektif superior" untuk membantu polisi menangkap tersangka