Malam telah usai, Liu Liangcheng berjalan ke "makanan dulu" di Changle Road, dan memesan tiga hidangan kecil: kepala rumput tumis, pangsit croaker kuning dan babi goreng kecil. Penulis Xinjiang teringat saat mengambil kapal uap di Sungai Huangpu di Shanghai, "Melihat sungai bergetar, orang-orang gemetar, bangunan di tepi sungai masih baru, tetapi air sungai sudah tua, lampunya cemerlang, seperti mimpi, tidak nyata dunia."
Liu Liangcheng telah tinggal di Xinjiang selama 56 tahun sejak dia lahir. Ketika dia baru berusia lima puluhan, dia membangun sebuah perguruan tinggi di sebuah desa di kaki timur Pegunungan Tianshan. Selalu ada orang yang datang ke sini khususnya, ingin bertemu dengan penulis "One Man's Village" Buku yang diterbitkan 20 tahun lalu ini adalah karya terkenal Liu Liangcheng, dan masih diingat oleh banyak pembaca.
Liu Liangcheng. Informasi Visual China
Hubungan Liu Liangcheng dengan sastra tersandung. Dia lulus dari mesin pertanian. Dia awalnya ingin menjadi ahli matematika dan kemudian menjadi penyair. Setelah dia menjadi terkenal karena prosa, dia menulis novel. "Di masa paling kesepian saya di usia 20-an dan 30-an, saya tersandung dan menulis buku yang bagus. Saat itu saya bisa memahami angin dan tersenyum pada bunga. Saya meninggalkan diri saya sendiri di sebuah desa di antah berantah. , Dengan tenang mendengarkan roh dari segala sesuatu; kemudian ketika saya berbicara, saya merasa semua hal mendengarkan. "
"Puisi-puisi pada masa itu ditulis dengan sangat baik. Ketika saya membaca Haizi dan Bei Dao, hati saya putus asa," kata Liu Liangcheng. Jauh di lubuk hatinya, dia selalu merasa bahwa dia adalah seorang penyair, dan terpaksa menerima cangkang prosa dan novel, sambil tetap mempertahankan darah dan jiwa puisi.
"Pembicaraan"
Dalam novel terbaru "Talking", ia meminta seseorang dan seekor keledai kecil untuk mengemban tugas "berbicara", melintasi medan perang, melintasi gurun dan Gobi antarbahasa, menyaksikan hidup dan mati, serta menulis lagu milik Xinjiang milik sejarah, dan itu milik puisi magis Liu Liangcheng.
Karakter adalah kelopak fisi batin penulis
Kertas: Xinjiang adalah kampung halaman Anda. Bagaimana Anda memandang Xinjiang dan literatur yang dipupuknya?
Liu Liangcheng: Saya tidak berani mengatakan bahwa Xinjiang adalah kampung halaman saya, bagaimana bisa kampung halaman seluas Xinjiang? Latar belakang "Talking Talk" berasal dari sejarah panjang Xinjiang. Sejarah adalah pohon umur panjang yang telah berbunga dan berbuah selama seratus tahun seribu tahun. Kita hidup dalam buah panjang sejarah Xinjiang. Sejarah bukanlah struktur novel, juga bukan. Secara detail, novel saya ingin pembaca melihat perkembangan dalam sejarah itu. Ketika saya mengarang bagian dari sejarah ini, itu telah saya tulis. Novel yang bagus harus bertahan sendiri dalam sejarah.
Sastra Xinjiang sebagian besar dibagi menjadi dua bagian. Bagian pertama adalah sastra Tiongkok. Pada 1980-an, tren puisi barat dimulai. Banyak penyair lahir di Xinjiang. Karya-karya Zhou Tao, Yang Mu, Zhang Deyi dan lain-lain menimbulkan kegemparan di seluruh negeri. Selain itu, ada novelis dan penyair minoritas yang menjadi sasaran utama sebagian besar pembaca Tionghoa karena bahasa. Banyak pembaca Tiongkok menyukai karya sastra Eropa, Amerika, dan Amerika Latin, jadi sebaiknya mereka mengarahkan pandangan mereka ke Xinjiang, yang selalu menciptakan kejutan bagi sastra.
Kertas: "A Man's Village" adalah mahakarya prosa Anda, dan "Talking" adalah karya Anda sebagai novelis. Bagaimana menempatkan diri Anda dalam karya fiksi?
Liu Liangcheng : Bahkan dalam novel yang sepenuhnya fiktif, penulis dapat menemukan cara untuk menempatkan dirinya dengan cerdik. Dia selalu menyembunyikan dirinya dalam karakter tertentu, hati penulis akan terbelah menjadi kelopak sebanyak mungkin karakter. Entah itu beberapa, lusinan, atau ratusan karakter, penulis akan selalu menulis tentang diri mereka sendiri dalam kodrat manusia yang tak terhitung jumlahnya.
Dalam "Berbicara", Ku menyembunyikan diri. Lingkungan bahasa tempat dia berada juga lingkungan bahasa saya di Xinjiang. Ada lebih dari selusin penduduk di Xinjiang. Dalam kehidupan sehari-hari, saya mendengar suara dari bahasa lain dari waktu ke waktu. Perpotongan suara dan suara membentuk novel panjang. Gema panjang. Ada juga keledai Xie, yang juga merupakan karakter favorit saya. Dalam karya sastra, saya suka menggunakan gambar "keledai". Mereka selalu menjadi orang kepercayaan saya dan serupa.
Kertas: Apa arti "keledai" bagi Anda?
Liu Liangcheng: Saya telah terjerat dengan keledai dari prosa ke novel, dan saya telah menulis tentang kehidupan ini. Pada awal abad ini, Xinjiang dulunya penuh dengan keledai. Keledai paling banyak terlihat di suatu daerah, diikuti oleh domba, dan gerobak keledai. Setelah bertahun-tahun, keledai itu hilang di negeri ini, dan kita tidak dapat mengatakan bahwa keledai itu punah. Suara keledai itu hilang. Dunia manusia ini tidak akan pernah terlihat oleh sepasang mata keledai, ataupun oleh mata burung, Orang hanya dapat dilihat dan didengar oleh diri mereka sendiri.
Karena saya dibesarkan di rumah di mana semua hal hidup bersama, saya merindukan dunia yang dilihat semua orang bersama, yang dilihat dan didengar semua hal bersama. Ketika keberadaan manusia tidak dilihat oleh hewan lain, dunia manusia tidak dapat dibuktikan, dan manusia tidak dapat membuktikan bahwa mereka ada. Ketika mereka mengambil puluhan ribu keledai dari hidup kita, mereka sebenarnya mengambil ribuan dewa dari hidup kita. Keledai yang pernah memandang dunia dengan sepasang mata keledai dengan penuh kasih, saat mata itu terpaku selamanya, ternyata dunia yang dilihat keledai itu sudah tidak ada lagi.
Berita mendebarkan : Bagaimana menghadapi penciptaan tiga gaya puisi, prosa dan novel yang berbeda?
Liu Liangcheng : Saya tidak bersedia menjadi penulis esai. Cukup dengan mengungkapkan perasaan dan imajinasi yang ada di hati saya dalam puisi, saya tidak pernah terpikir akan menulis prosa dan kemudian menulis novel. Saat itu, dalam perasaan pemuda pedesaan, puisinya begitu tinggi, dan kalimat-kalimat itu bertumpuk di atas langit, betapa luhur citra dan emosi seseorang disajikan dengan cara ini. Belakangan, ia menyusul usia prosa dan dipaksa untuk menulis prosa. Meski begitu, saya menulis puisi sebagai prosa, atau menulis prosa sebagai puisi. Sebagian besar artikel di "A Man's Village" adalah modifikasi dari puisi, tetapi tetap tidak meletakkan rak sebagai penyair, hanya menerima cangkang prosa, dan tetap mempertahankan puisi. Hati dan imajinasi.
Untuk menulis novel, saya pasti harus menempuh dua jalur, pertama menceritakan kisah secara jujur ke arah realisme dan fiksi magis, tapi saya tidak menceritakannya seperti itu. Cara kedua mungkin melakukannya dalam novel prosa. "The Words" bahkan lebih ekstrim, mendorong diri saya sendiri ke jalan yang absolut, dan saya hanya dapat menggunakan seorang penyair untuk menyelesaikan novelnya dengan cara yang penuh petualangan dan sangat puitis. Satu-satunya cara untuk menulis "Berbicara" adalah Liu Liangcheng, seorang pria dengan mimpi puitis, yang membangun dunia novel, bukan konstruksi dunia ini oleh seorang novelis.
Kertas: Persepsi suara Anda telah disajikan dalam "Void Earth" dan "Going Hollow". Bagaimana cara melihat pembentukan pikiran manusia dengan suara dan bahasa?
Liu Liangcheng: Suara alam berakar dari gen kita. Di zaman kuno, orang menciptakan bahasa untuk berkomunikasi dengan segala sesuatu. Bahasa ini paling lengkap diekspresikan dalam Kitab Nyanyian. "Guan Guan Jujiu ada di pulau sungai." Orang dahulu menamai seekor burung, menggunakan onomatopoeia, dan menerjemahkan Suara itu direkam dengan hormat.
Tapi kekaguman orang-orang modern terhadap alam hilang, dan orang-orang menjadi semakin kuat, meremehkan menghabiskan pikiran mereka pada hewan dan tumbuhan. Burung merangkum semua burung, dan rumput menutupi semua rumput Ini adalah literatur modern. Kami telah kehilangan dunia alami yang dibangunkan oleh bahasa kami dan dibangkitkan oleh bahasa kami, dan perlahan-lahan kehilangan sistem bahasa untuk berkomunikasi dengan dunia itu.
Hubungan antara manusia dan segala sesuatu bersimbiosis, dan bahasa harmonis dan umum. Belakangan, hewan-hewan ini menghilang satu per satu, dan saya merasa sangat kehilangan ketika saya menulis "The Hollow". Hewan dulunya adalah tetangga, penolong, dan mitra manusia. Ketika mereka secara bertahap dibawa pergi dari rumah mereka dan hilang, keluarga itu menjadi keluarga manusia, sebuah keluarga yang terdiri dari lima atau delapan pasangan yang saling memandang, dan anak-anak mereka saling memandang. Sebuah keluarga yang penuh dengan orang dari pagi hingga malam. Kemudian dunia ini menjadi dunia hanya dengan manusia, dan suara-suara lain selain suara manusia juga terdengar di dunia ini, dan kemudian saya merasakan betapa absurdnya dunia ini.
Kertas: Apakah "Berbicara" ingin menghidupkan kembali sistem bahasa seperti itu?
Liu Liangcheng : Apa yang membentuk dunia yang sehat di mana orang dan segala sesuatu hidup berdampingan Di dunia ini, suara manusia berisik, dan berbagai bahasa berbicara sendiri, yang perlu diterjemahkan oleh penuturnya.Bahasa juga akar perang. Bahasa menghancurkan bahasa. Orang-orang naik di atas punggung keledai, tampak seperti tuannya, dan di atas bumi, jeritan keledai bernada tinggi terjadi dengan suara rendah. Keledai lebih tinggi dari manusia di dunia suara. Di atas orang-orang sibuk, ayam dan gonggongan juga memancarkan suara dari kejauhan. Menara, asap masak, dan pohon poplar yang tinggi adalah tangga yang mengirim hantu ke surga, juga bahasa lain. Di antara semua suara bahasa, suara keledai itu membumi. Suara yang tidak pernah terdistorsi dan tidak membutuhkan terjemahan ini menjadi harapan semua suara.
Di desa seperti itu, gonggongan anjing tidak hanya berupa gonggongan anjing, tetapi juga kumpulan suara dari segala penjuru, juga suara debu, suara angin, dan suara jiwa. "Talking Talk" ingin menghidupkan kembali ekologi seribu tahun yang lalu dan menghadirkan semuanya secara utuh. Dunia suara spiritual. Suara dunia itu. Nasib orang-orang di dunia itu, dan bahkan hubungan antara keledai kecil dan seluruh dunia, harus dibentuk dan disajikan secara konsisten. Semua kata yang ingin diucapkan penulis mungkin disembunyikan di dalam novel, sehingga pembaca dapat mendengarnya sebagai fiksi ribuan tahun yang lalu. Semua suara di tanah itu, beberapa suara sekarang musnah, beberapa suara masih ada.
Kertas: Kematian memasuki ciptaanmu dengan sangat jelas. Bagaimana Anda menggambarkan kematian dan hantu dalam sastra?
Liu Liangcheng: Novel ini sebenarnya adalah buku kematian, menggambarkan begitu banyak kematian. Setiap perang memanen kepala manusia. Setelah perang, tukang sepatu itu membawa keledai ke belakang untuk menjahit kepala manusia, seringkali salah menjahitnya. Hantu dalam buku itu karena seorang Pisha menjahit kepala dan badannya ke kepala Hele, membentuk hantu yang aneh.
Tapi saya telah menulis semua kematian sangat lama. Saya tidak ingin kematian berakhir pada saat kematian dalam pengertian kita yang biasa. Saya menciptakan semacam kehidupan untuk semua kematian. Dalam proses kematian yang panjang, kematian akhirnya ditangkap oleh hantu. . Seluruh buku adalah tulisan saya dan ciptaan maut. Saya ingin menciptakan sesuatu seperti ini, tidak mau mati. Hantu juga hantu. Hantu dalam budaya hantu juga merupakan ciptaan imajinasi terbesar rakyat tentang kematian. Mari kita hidup damai selama bertahun-tahun dan menjadi seperti itu setelah kematian, dan kemudian melihat ke belakang dan melihat dunia lagi. "Berbicara" juga menulis hantu yang tak terhitung jumlahnya yang melihat kembali ke dunia.
"Desa Pria"
Sastra pedesaan seperti awan, dan ada pedesaan nyata di bawah awan
Kertas: Apakah desa ideal yang digambarkan dalam "One Man's Village" jauh dari kenyataan?
Liu Liangcheng: Desa yang digambarkan dalam "Desa Satu Orang" adalah desa dalam ingatan awal. Saat ini, penulis Tionghoa tidak dapat membedakan dua konsep, pedesaan dan pedesaan. Ketika beberapa penulis menulis tentang pedesaan modern, mereka sebenarnya menulis tentang pedesaan modern. Sastra pedesaan seperti awan, dan ada pedesaan nyata di bawah awan.
Pedesaan adalah tanah air spiritual dan budaya yang dikumpulkan oleh nenek moyang kita melalui budaya ribuan tahun. Tanah air ini perlahan-lahan menghilang setelah "Buku Lagu", setelah puisi dinasti Tang dan Song, dan setelah lukisan pemandangan. Itu telah menjadi budaya dan semangat, yang diwarisi oleh kami. Negara yang saya tulis adalah negara yang jauh, dan semua yang saya tulis adalah alam. Ini tentang kehidupan dan impian sekelompok kecil orang, atau orang-orang di desa, di alam. Tertidur dan terbangun di alam, saya tidak perlu menulis tentang keindahannya, alamnya membuat orang cantik.
Saya bertemu dengan pemakaman wanita tua di Raizigou. Tiba-tiba ratusan mobil berhenti di pinggir jalan. Plat nomor semuanya dari tempat lain. Setelah bertanya, saya tahu bahwa wanita tua itu sudah tidak ada lagi. Mereka yang datang dari jauh pasti memilikinya. Anak-anak, kerabat dekat dan jauh. Melihat pemandangan seperti itu, Anda akan merasa bahwa sistem budaya pedesaan masih bisa hamil. Meskipun terkadang Anda tidak peduli dengan hidup Anda, tetapi Anda tetap peduli dengan kematian Anda. Jika sebuah desa meninggalkan separuh penduduknya, separuh sisanya masih akan menjaga sistem budaya pedesaan tetap utuh.
Gerakan yang terjadi di tanah ini. Ini bukan perhatian saya, karena saya tidak punya ingatan. Proposisi utama suatu era belum tentu pilihan tulisan penulis. Penulis memiliki tempat di mana pikirannya berhenti. Tak satu pun dari hal-hal ini muncul di semua karya saya, saya pikir itu kecil. Apa yang besar? Terbitnya matahari pada suatu pagi itu besar, terbenamnya matahari pada sore hari itu besar, dan gonggongan yang tiba-tiba di siang hari adalah besar, hal-hal ini abadi.
Berita mendebarkan : Bagaimana seharusnya seorang penulis memahami dan menulis tentang pedesaan?
Liu Liangcheng: Sebelum memaparkan tentang penderitaan desa, penulis harus memahami desa terlebih dahulu. Para petani China telah lama mempelajari cara untuk menghilangkan penderitaan. Mereka tidak memahami cara dan budaya hidup mereka. Bagaimana mereka dapat menghadirkan penderitaan manusia, mengkritik penderitaan manusia, dan mengubah penderitaan manusia?
Kita tidak bisa menggunakan keinginan material kota untuk menilai kehidupan pedesaan. Pedesaan yang tampaknya menyedihkan terus hidup, tertawa, dan tentu saja menangis.Semua sistem budaya dan budaya pedesaan dibangun dalam kemiskinan dan penderitaan ini. Salah satu spirit paling dasar dari budaya pedesaan adalah menerima dan mengakui takdir, dalam proses pengenalan takdir diakui baik dan buruk. Kehidupan seperti ini tidak bisa dilawan, apakah perlawanan membuat satu mu gandum menghasilkan tiga mu gandum? Ini adalah kasus ribuan tahun yang lalu, dan masih demikian. Mengubah pedesaan hanya dapat mengubah penampilannya, bukan esensinya.
Di desa-desa kuno, ada tradisi "kembali ke kampung halaman". Seorang pensiunan pejabat kembali ke kampung halamannya dan menggunakan kekayaan hidupnya untuk membangun kompleks rumah yang dalam. Pada usia 50, 60 hingga 80, dia mungkin sangat sukses di pedesaan. Dulu seperti ini. Dulu, petugas pensiun dan kembali menjalankan sekolah swasta, menggunakan uang ekstra mereka untuk mengaspal jalan dan jembatan di desa. Ketika seorang tetangga yang sukses telah memperoleh begitu banyak kebijaksanaan dan kekayaan dari luar, dia kembali ke rumah dengan hal-hal ini, membawa dunia luar ke kampung halamannya, membangkitkan kembali mimpi-mimpi yang telah dihancurkan berulang kali, dan memimpin negeri ini. Kehidupan kikuk tanpa sayap, melihat ke atas dan terbang di langit.
"Di Xinjiang"
Ketika penulis melihat era ini dengan jelas, maka sastra akan bermunculan
Berita mendebarkan : Anda dielu-elukan oleh pembaca sebagai "penulis esai bahasa Mandarin terakhir di abad ke-20" Bagaimana Anda memulai perjalanan menulis?
Liu Liangcheng : Saya belajar mesin pertanian dan pernah menjadi anak yang cerdas. Saya pernah ingin menjadi ahli matematika, tetapi ternyata saya tidak memiliki bakat seperti itu. Belakangan, saya mulai menulis secara sistematis, mulai dari dongeng hingga puisi. Pada 1980-an, banyak karya yang diterbitkan di majalah "Puisi", "Berita Puisi", "Majalah Puisi Bintang" dan sebagainya.
Puisi-puisi zaman itu ditulis dengan sangat baik, ketika saya membaca Haizi dan Beidao, hati saya putus asa. Belakangan, ketika saya bekerja di Urumqi, saya mulai menulis prosa. Saat itu, saya berusia hampir 30 tahun dan keterampilan saya dalam menulis semakin matang. Saya mulai menggunakan prosa untuk membangun desa yang saya bangun dengan puisi. Kenangan dan imajinasi tahun-tahun awal saya ada dalam diri saya. Pemulihan di bawah pena.
Kertas: Banyak penulis dari generasi Anda suka mendeskripsikan waktu, keluarga, dan narasi besar, dan karya Anda sepertinya selalu berfokus pada dunia batin. Mengapa?
Liu Liangcheng : Narasi besar adalah persyaratan zaman kita untuk penulis, bukan kemampuan penulis. Hanya ketika dunia dan pikiran penulis memiliki hubungan, dia dapat mengekspresikan dunia secara akurat. Ukuran dunia ini tergantung pada kemampuannya untuk merasakan. Tidak peduli seberapa luas dunia luar, Anda hanya dapat menunjukkan ukuran hati Anda. Penulis hanya bisa hidup di sudut-sudut zaman.
Ada banyak penulis yang menulis karya besar, seperti keluarga, era, dll. Namun, apakah menurut Anda penulis itu punya esensi? Dia hanya menumpuk kata-kata untuk persepsi dan pemahamannya tentang dunia ini, tetapi tidak mencapai inti dari dunia yang sangat besar ini, tetapi hanya menyelesaikannya seperti batu bata.
Seorang penulis harus memiliki sudut pandangnya sendiri, visinya sendiri, menentukan posisinya sendiri, dan di mana dia berdiri untuk melihat dunia ini. Saya tidak menganjurkan agar penulis menjauh dari kenyataan, tetapi saya menyarankan agar penulis waspada terhadap kenyataan dan memeriksanya pada jarak waktu tertentu. Lihatlah kehidupan modern dalam kurun waktu sejarah yang relatif panjang, agar kita tidak menulis secara membabi buta dengan era yang tidak bisa kita lihat dengan jelas, entah benar atau salah.
Berita mendebarkan : Apa hubungan antara sastra dan zaman?
Liu Liangcheng : Sastra harus menjadi sesuatu yang jauh dari zaman. 100 tahun telah berlalu, dan karya sastra hanya akan diproduksi jika penulisnya dapat melihat zaman. Sastra menghadapi sejarah hidup umat manusia selama ribuan tahun, dalam sejarah kehidupan yang sedemikian besar, segala sesuatu yang terjadi berumur pendek, dan sejarah akal budi manusia lebih panjang. Saya pernah mengatakan bahwa sastra adalah masa lalu umat manusia. Sastra adalah kedua kalinya kita mengalami kehidupan. Yang pertama adalah berita. Ketika kita memikirkan suatu kehidupan lagi, merasakannya lagi, dan memperdalamnya lagi, itu mungkin menjadi sastra. Kita ada di saat ini. , Bukan sastra tapi berita.
Kertas: Dalam "Berbicara", bahasa Anda mengesampingkan detail kehidupan sehari-hari dan langsung mengarah pada esensi sesuatu. Bagaimana kemampuan teks yang luar biasa ini dimurnikan?
Liu Liangcheng: Saya bekerja keras untuk mengembangkan tulisan saya agar menjadi halus, dan kemudian menggunakan dia untuk menulis semua hal yang spiritual. Saya tidak mengizinkan teks saya sendiri menjadi ceroboh dan ceroboh, dan saya akan berulang kali menghapus dan memodifikasi kalimat yang saya tulis, menghapus terlalu banyak kata dan konjungsi. Kata-kata yang baik memiliki vitalitas, setiap kata seperti saudara, berpegangan tangan dan bernapas. Bahasa memiliki kelembaman dan akan berakhir pada waktu yang tepat, dan banyak penulis tidak tahu kapan harus memulai dan kapan harus berhenti.
- Musim semi sudah tiba, hujan masih turun, payung ini cocok untuk semua orang, dan tidak mahal serta praktis.
- Pria itu mengambil 5.000 yuan dan menyerahkannya serta dipuji oleh polisi. Ketika dia pulang, dia menemukan bahwa uang itu miliknya
- Hanya dalam beberapa menit, itu menyebabkan kemalangan, dan kematian ibu dan anak sangat mengerikan!
- Pemerintah Suriah ingin merebut kembali wilayah timur laut, dan angkatan bersenjata Kurdi bereaksi keras