Teks | Badan Keuangan AI Yang Hongqin
Editor | Kim Hyuk
Menggambar | Zheng Fang
orang asing
Anda hampir tidak dapat menemukan pintu masuk resmi Desa Houchang. Gerbong barang bertanda "Huo Lala", "58 Express" dan "XX Moving" mengelilingi desa seperti tembok kota. Berjalan ke desa, di antara rerumputan liar yang ditutupi selimut, Anda bisa melihat mobil dengan pelat nomor asing di mana-mana. Mobil kecil ini pernah menyokong nama pabrik belakang "Desa Didi".
Desa Houchang memiliki sistem operasinya sendiri yang lengkap: kantin yang diberi tanda kapur, kios buah yang menghindari pengelolaan kota, toko tukang cukur sederhana, restoran kecil tanpa tanda ... Sederhana dan kasar, dan memenuhi kebutuhan para pekerja. Semua yang dibutuhkan. Hanya sedikit orang yang memiliki waktu luang untuk menjaga ruang publik. Air hitam kotor mengalir dengan tenang di jurang-jurang kecil di tanah, dan bau busuk selalu menghantam tanpa disengaja; wanita membentangkan selimut di mobil mereka untuk berjemur; pria duduk di pinggir jalan dan membiarkan mereka ditinggalkan. Ngobrol di sofa dan perhatikan orang yang lewat.
Awasi "Desa Didi" setelah badai. @AI
Sebagai salah satu dari sedikit penduduk setempat di sini, tuan tanah, Paman Huang, menggelengkan kepalanya karena ekspansi gila-gilaan orang asing di sini. Dia menyewakan ketiga bungalonya, dan satu menerima sewa 300 yuan. Sewa di sini berkisar dari beberapa ratus hingga lebih dari seribu, dan gedung dua lantai harganya ribuan.
"Pada 2007, sebuah tempat di dekatnya dibongkar, dan mereka semua datang ke sini. Tahun itu sangat ramai." Desa itu berusaha sebaik mungkin untuk menampung pengunjung asing. Sebuah lorong sempit berisi rak untuk wastafel dan sebuah ruangan kecil. Tempat tidur kecil berlantai dua ditempatkan di dalam, dan halaman brigade produksi asli juga digunakan untuk membangun kembali rumah. Singkatnya, tempat ini penuh dengan keramaian, dan bau busuk yang bisa muncul kapan saja.
Sopir Didi
Xu Ming menyeret kakinya yang rematik dan mengajak saya makan semangkuk minyak merah untuk diserahkan ke tangannya.Setelah beberapa saat, restoran kecil yang menampung nostalgia mereka ini sudah tidak ada lagi. Dibandingkan dengan perubahan nama Desa Didi dan Desa Bergerak, Desa Chongqing adalah warna latar persimpangan perkotaan-pedesaan ini.
Pada siang hari, hanya ada sedikit orang di Desa Houchang. Bibi Wang yang berjualan manisan belum menjual satu dolar pun. Dia dan gerobak abu-abunya mencocokkan warna kuning bumi di sekitarnya secara harmonis.
Sepeda bersama terlempar begitu saja di pantai yang berair bau, dan kendaraan Didi yang menganggur tertinggal di debu dan rumput. Perasaan kacau dan rusak ini tidak menyembunyikan vitalitas di sini: asap masakan di gang-gang semuanya pedas ala Chongqing, dan meja mahjong yang terselubung atau terbuka, meja kartu, dan aksen cerah para wanita yang memanggil anak-anak, semuanya menunjukkan bahwa tempat ini berasal dari Chongqing. Situs. Dengan bertambahnya populasi asing, penduduk lokal di Beijing menjadi semakin tidak encer. Kadang-kadang mendengar pembicaraan silang beraroma Beijing tentang sepeda di jalan membuat orang melihat ke belakang.
Mobil Didi yang menganggur. @AI
Ketika Anda bertanya kepada orang yang lewat tentang keberadaan supir Didi, sebagian besar jawaban yang Anda dapatkan adalah Anda pergi mencari barang.
Setiap orang yang mengantar Didi sebelum bekerja untuk melunasi pinjaman. Sebelum penerapan kebijakan car-hailing baru, ini adalah Desa Didi yang terkenal, yang mendapat perhatian yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Di antara pengemudi Didi yang diwawancarai secara acak, semuanya telah diwawancarai oleh wartawan. Dua atau tiga reporter datang dengan kamera. Biar saya lebih natural dan berbaring. Yang lain pergi dan dihentikan oleh reporter di pintu masuk desa. Ketika pekerja Xu Ming diwawancarai untuk pertama kalinya, dia tampak aneh. Dalam kepanikan, setelah dua atau tiga gelombang wartawan datang, dia menjadi terbiasa. Mereka semua datang ke Didi, kini, tanpa SIM Beijing, dia tak tertarik membicarakan masa lalu yang dulu membuatnya manis.
Sebelum menjadi sopir Didi, dia adalah seorang sopir barang yang aman, dia mendengar bahwa seseorang yang mengemudikan Didi menghasilkan ribuan yuan per malam, jadi dia dipindahkan dan menjalankan Didi penuh waktu dengan mobil lisensi Chongqing-nya. Dia benar-benar menghasilkan uang, biasanya delapan atau sembilan ribu sebulan.
Setelah pengenalan kebijakan pemesanan mobil baru, mobil yang mereka beli dengan pinjaman menjadi mobil pribadi untuk diri mereka sendiri. Setelah air surut, mereka melanjutkan perjalanan dan pengiriman barang lagi, dan karir Didi berakhir.
Anda dapat mendengar beberapa cerita memalukan di mana-mana: Pan Quan menghabiskan 80.000 yuan dalam cicilan pinjaman untuk membeli mobil untuk menjalankan Didi, seminggu kemudian, "saat saya tahu itu kosong dalam pikiran saya." Sekarang dia telah kembali ke pekerjaan lamanya sebagai pindahan.
Zhang Wan beruntung. Dia datang ke Beijing selama dua belas tahun. Seperti banyak cerita serupa di sini, ketika dia masih muda, dia mendengar dari sesama penduduk desa bahwa beberapa orang bercampur di sini dengan baik, jadi dia datang bersama. Dia mulai sebagai porter dan perlahan menabung dan membeli mobil untuk pengiriman. Setahun sebelumnya, dia bekerja sebagai supir Didi selama sebulan sebagai pekerja paruh waktu, kemudian banyak pekerjaan yang dia lakukan untuk membawa AC, jadi dia kesampingkan. Dengan plat nomor Beijing, dia sekarang sedang mempertimbangkan apakah akan membeli mobil lain untuk menjalankan mobil khusus.
masa depan
Di bangunan kecil dua lantai tempat tinggal keluarga Pan, ada belasan rumah yang berdesakan. Melihat dari lorong sempit, itu adalah deretan dapur yang tertata rapi dan keremangan yang sepertinya mustahil untuk dilihat. Di seberang rumahnya terdapat restoran kecil yang dibuka oleh sesama Pengshui. Tidak ada tanda yang jelas. Hanya meja biliar dan meja kartu yang bobrok di pintu yang mengingatkan bahwa itu adalah tempat untuk bersantai.
Para pengunjung, menyegarkan halaman ponsel mereka berulang kali sambil makan. Rekan-rekan penduduk desa di seluruh desa merampok pesanan barang, dan mereka harus ketat sepanjang waktu.
Setelah kesepakatan car-hailing baru, masyarakat Desa Didi kembali bergerak. @AI
"Selama daftar di desa kita sangat sulit untuk didapat, akan lebih baik untuk mengganti tempat. Terlalu banyak orang yang melakukan ini di sini."
Dalam suasana tegang karena menerima pesanan, ada kecemasan tentang masa depan. Xu Ming diam-diam menyalakan rokok dan melihat ke mobilnya di halaman. Ia memulai pengangkutan lagi, karena emisi mobilnya tidak memenuhi kebijakan baru memasuki Jalan Lingkar Kelima, ia tidak dapat memasuki Jalan Lingkar Kelima setelah tanggal 20 September.
Kakaknya tampak khawatir. Enam bulan lalu, suaminya menghabiskan banyak tabungan untuk membeli mobil untuk mengantar Didi, untuk menafkahi anak-anaknya ke sekolah, dan sekarang dia harus meminjam uang kepada orang lain untuk melunasi pinjaman. Pekerjaannya saat ini adalah membantu suaminya mengambil pesanan pengiriman di ponselnya. Saat berbicara dengan saya, dia terus menyegarkan antarmuka telepon dengan jarinya untuk mencegah pesanan yang hilang.
Sekalipun ada berbagai macam kekhawatiran tentang jalan keluar, itu tidak menghalangi mereka untuk melakukan kehidupan mereka dengan baik. Saya bertemu Liu Jian ketika saya sedang makan di pinggir jalan. Dia dengan tegas menunggu sampai saya selesai makan sebelum berbicara, Kamu tidak bisa melakukan apa-apa selain berkonsentrasi pada makan. Dia berencana untuk istirahat hari ini, bersama teman-temannya. Memanggil untuk bermain kartu: "Apakah kami punya uang atau tidak, kami orang Chongqing sangat khusus tentang kesenangan."
Dia memakai kacamata dan lembut. Sudah 20 tahun sejak dia datang ke Beijing. Terkadang dia tidak bisa membayangkan saat ini. Dia ingin "menunggu untuk membuat Beijing miskin sebelum kembali ke kampung halamannya". Sebenarnya alasan untuk kembali bisa sangat sederhana, tempat ini akan dibongkar. Meski desanya telah dirobohkan selama beberapa tahun, Liu Jian masih menunggu alasan yang langsung mendorongnya untuk kembali ke kampung halamannya di Pengshui, Chongqing.
"Saya tidak bisa melakukan apa-apa lagi di Beijing. Bangunan kecil tempat saya tinggal di rumah saya sendiri sangat luas." Dia telah melakukan pekerjaannya dengan patuh. Meski desa ini sedang menghadapi takdir dibongkar, beberapa orang masih datang kesini dengan cita-cita keluar dan membuat terobosan, Wanbao memang seperti itu. Dia datang ke sini selama dua bulan. Nasi Beijing harum. Ini kebenarannya. Dibandingkan dengan bertani di kampung halamannya, pria berusia tiga puluhan ini merasa tempat ini penuh dengan kesegaran. Masih ada orang yang ingin tinggal, dan beberapa orang bertanya dari pintu ke pintu Apakah ada lowongan? Jawabannya: Sudah lama hilang.
- Apakah Jepang sedikit kurang beruntung tahun ini? Superkomputer: Pusaran Arktik atau ekspedisi ke Hokkaido
- Liuyang, kota asal kembang api dan kembang api: Mengandalkan kembang api untuk menghasilkan pendapatan, diekspor ke luar negeri seratus tahun lalu, dengan nilai produksi tahunan ratusan miliar
- Sangat lembab dan pengap! Setelah "Topan di India", dari selatan "kembali ke selatan" lagi? Data otoritatif: oke
- Seberapa sibuk hari pertama libur panjang? Dua ratus kilometer untuk satu malam, beberapa orang berhenti bepergian dan beberapa berjalan membawa anjing mereka di jalan raya
- Jumlahnya turun 56%! Kutub Utara, yang memanas dua kali lebih cepat, tidak hanya membahayakan lautan es, tetapi juga rusa kutub!
- Zhao Wei, Fan Bingbing dan sebagian besar industri hiburan memulai perusahaan di sini, Jia Yueting menghemat 100 juta yuan dalam 2 tahun
- Bagaimana hati ayam goreng jintan membuat cita rasa restoran? Ternyata benda ini ditambahkan, rahasia dari koki
- Siberia menahan gelombang dingin lagi! Di penghujung 2018, perlindungan dari hawa dingin dan hangat sangatlah penting!