Gambar dari "The Breadwinner".
Film animasi yang baru-baru ini dirilis "The Breadwinner" membawa "Afghanistan" yang akrab dan tidak dikenal ke depan panggung bagi penonton China, memungkinkan penonton untuk melihat penderitaan negara ini di bawah perang, kemiskinan dan totalitarianisme selama beberapa dekade, serta penderitaan di sini. Orang dengan keras kepala bertahan dalam menghadapi penderitaan. Pahlawan film Pawana tinggal bersama keluarganya di bawah rezim ekstremis Taliban. Di sini, perempuan tidak diperbolehkan keluar sendirian, tidak bisa bekerja, atau turun ke jalan untuk membeli makanan dan perbekalan. Ketika ayah Pawana, satu-satunya laki-laki dalam keluarga, dibawa secara paksa karena menyinggung petugas penegak hukum Taliban, kehidupan keluarga tidak dapat dipertahankan. Pawana memutuskan untuk memotong rambut panjangnya, berpura-pura menjadi laki-laki, dan bekerja. Hasilkan uang dan dukung keluarga Anda.
Setelah film dirilis, banyak penonton yang membandingkan Pawana dengan Mulan, namun dibandingkan dengan film putri Disney, "The Breadwinner" tidak diragukan lagi lebih sederhana dan intens: Jika tantangan Mulan adalah berpura-pura menjadi pria di medan perang Di bawah awan perang Afghanistan, tantangan Pawana adalah untuk "hidup" sendiri. Lingkungan yang ekstrim seperti itu tidak hanya membuat kisah-kisah pribadi menjadi lebih tragis, tetapi juga mencerminkan tragedi dan martabat di bawah beban sejarah negara ini.
Dari militer harus berjuang sampai tidak ada yang peduli
Di awal film, itu menunjukkan kecemasan keamanan Afghanistan yang terjepit di antara kekuatan-kekuatan besar. Kerajaan sekitarnya: Persia, India, Arab, Mongolia, Anda datang dan pergi di tanah Afghanistan, tetapi lokasi geografis di persimpangan peradaban Islam, Budha, dan Hindu juga telah membawa sumber daya budaya yang kaya ke Afghanistan. Latar belakang inilah yang membuat ayah dalam film tersebut, seperti banyak orang Afghanistan lainnya, bangga akan kejayaan sejarahnya. Seperti kata ayah saya, mereka adalah matematikawan, astronom, dan penyair, mereka telah meninggalkan banyak sekali prestasi peradaban untuk generasi selanjutnya.
Gambar dari "The Breadwinner".
Namun, dengan munculnya era bahari besar dan penurunan perdagangan darat Eurasia, pedalaman menjadi perbatasan, dan tidak pernah mendapatkan kembali posisi pentingnya. Status Asia Tengah telah berubah dari pusat gravitasi Asia, persimpangan Eurasia, ke tepi dunia yang beradab, dari pertempuran tentara menjadi tidak ada yang peduli, sulit untuk mengatakan cerita mana yang lebih tragis.
Perbatasan modern Afghanistan justru merupakan produk dari "Masalah Timur" antara Inggris dan Rusia. Istilah "Masalah Timur" berasal dari Kesultanan Utsmaniyah pada abad ke-19, merujuk pada fakta bahwa negara-negara Eropa memiliki kemampuan untuk menjajah Kesultanan Utsmaniyah, tetapi mereka memiliki perbedaan yang serius tentang cara memecahnya. Selama seratus tahun, negara-negara Eropa seperti Inggris, Rusia, dan Austro-Hongaria semuanya berisi dan menggunakan satu sama lain di tanah Kesultanan Utsmaniyah, sehingga tidak ada satu pihak pun yang dapat menikmati keuntungan dari runtuhnya Kerajaan Ottoman sendirian. Pada awal abad ke-20, masalah yang sama muncul di Asia Tengah: Perluasan Inggris dari India dan ekspansi Rusia dari utara bertemu di negeri yang sekarang dikenal sebagai Afghanistan. Setelah banyak konflik dan negosiasi antara Inggris, Rusia dan Afghanistan, perbatasan nasional saat ini telah secara paksa ditarik sebagai zona penyangga antara kedua kerajaan tersebut. Komposisi geografis kewarganegaraan Afghanistan yang digambarkan dengan cara ini rumit dan sulit diatur. Pashtun tersebar di kedua sisi perbatasan nasional, Uzbek tersebar di gurun utara, dan Koridor Wakhan yang panjang dan sempit yang dihuni oleh orang Tajik di timur selalu sulit dijangkau di Kabul. Negeri ini telah menjadi anak terlantar dari "peradaban modern".
Dalam kisah ayahku, awan debu naik, dan para kaisar saling berkuda, dan mereka akhirnya tersembunyi di matahari terbenam dan cinta Kabul. Pengisahan cerita dalam film tersebut tampaknya menunjukkan pandangan dunia seperti itu: Tidak peduli apa kekaisaran itu, orang-orang di negeri ini akan selalu menggunakan kegigihan mereka yang seperti keledai untuk melawan semua penghinaan dan ketidakkekalan. Tentu saja rakyat tidak bisa tidak terjebak oleh lingkungan politik, dan tidak mungkin pula seseorang menjaga dirinya sendiri di bawah beban sejarah. Kisah film ini persis dengan kisah orang-orang biasa yang mencari jalan keluar dalam lingkungan politik yang ekstrim, jalan keluar tersebut merupakan jalan keluar bagi kehidupan pribadi mereka dan mencerminkan kemungkinan-kemungkinan yang dihadapi masyarakat. Dan perjuangan mereka dalam mencari jalan keluar juga merupakan perlawanan yang mereka perjuangkan untuk hidup mereka dalam menghadapi kekerasan zaman dan kehidupan.
Tiga jalan keluar: Mazar-e-Sharif, Goa dan Kabul
Dalam film tersebut, selain Kabul, nama tempat yang paling banyak disebutkan mungkin adalah kota Mazar-e-Sharif di utara. Kota ini tampaknya menjadi pusat perhatiannya: Gaun merah cantik Pawana adalah karya pengrajin Uzbek di Mazar-i-Sharif. Bahkan di bawah pemerintahan kejam Taliban, wanita tidak bisa memakai pakaian selain burqa, Pawana masih penuh kerinduan untuk memakai rok ini. Kerinduan ini tidak diragukan lagi adalah kerinduannya akan kehidupan yang lebih bebas di bawah ekstremisme. Secara historis, kota yang terletak di pegunungan dan dikuasai oleh angkatan bersenjata Uzbek ini tidak hanya dikuasai oleh otoritas pusat dari Kabul, tetapi juga menjadi tempat untuk melarikan diri dari kekuasaan tirani Taliban setelah tahun 1990-an (setelah perang Afghanistan, pemerintah Karzai). Itu hanya dapat mengandalkan panglima perang lokal untuk secara tidak langsung mengontrol wilayah utara).
Ironisnya mungkin bahwa harapan yang ada di provinsi-provinsi utara ini diperoleh dengan melepaskan diri dari kekuasaan negara. Begitu mesin kekerasan yang lebih menembus atau pembagian kerja kapitalisme yang baik datang ke masyarakat pegunungan, orang-orang di tempat-tempat ini Ia juga tidak punya tempat untuk melarikan diri seperti Don Cossack dalam "Quiet Don" Sholokhov. Ironi yang lebih akut adalah bahwa harapan yang mereka peroleh dengan meloloskan diri dari aturan sebenarnya mungkin sama dengan penderitaan yang ingin mereka hindari. Pada kenyataannya, meskipun pegunungan utara bebas dari kekuasaan gelap Taliban, mereka harus menanggung kerusakan para panglima perang. Meski pasukan panglima perang ala geng tidak memiliki tirani ekstremisme agama, mereka juga mengandalkan kekuasaan terpusat untuk memonopoli perdagangan opium yang menjadi tulang punggung ekonomi lokal.
Gambar dari "The Breadwinner".
Di paruh kedua film tersebut, pahlawan wanita Pawana dan rekan kecilnya Triwah membuat perjanjian dua puluh tahun untuk bertemu di pantai di Goa. Kesepakatan ini bukan hanya ekspektasi kedua karakter untuk masa depan, tapi juga ekspektasi film untuk Afghanistan. Goa bukanlah kota pantai biasa, makna simbolisnya adalah bahwa Goa adalah koloni pertama yang didirikan oleh Eropa di Asia. Jauh sebelum Inggris tiba di India, Portugis mendirikan pangkalan angkatan laut di Goa pada tahun 1510, dan oleh karena itu nama Goa secara alami dikaitkan dengan peradaban modernis Barat. Apa yang dilakukan Trihua dalam film tersebut seakan berusaha memecahkan dilema kehidupan dengan meniru kapitalisme. Dia berkata bahwa uang dapat menyelesaikan segalanya. Kerinduannya pada Goa mencerminkan pengejarannya terhadap peradaban modern; dan hubungannya yang buruk dengan ayahnya mencerminkan keinginannya untuk melarikan diri dari masyarakat tradisional Afghanistan. Namun, sebagai anak terlantar dari peradaban modern dan negara tertutup terkurung daratan, Afghanistan tidak memiliki tempat di pasar kapitalis dunia, bahkan setelah lingkungan stabil, mungkin hanya menjadi pengekspor tenaga kerja murah, seperti Vietnam dan Bangladesh saat ini. Lelah dari eksploitasi modal. Di pasir dan debu Afghanistan, bayangan pohon kelapa di foto terlihat begitu jauh dan menggoda.
Berbeda dengan keinginan Trihua untuk berpisah dengan keluarga yang memenjarakannya, yang diinginkan Pawana adalah menyelamatkan ayahnya yang menderita dari penjara. Ketika Trihua memberitahunya tentang keindahan Goa, dia mengulangi keinginannya untuk membiarkan ayahnya melihat langit lagi; ketika ibu dan saudara perempuannya berlindung di Mazar-e-Sharif, dia bersikeras untuk tinggal dan menunggu ayahnya pergi. Jika Mazar-i-Sharif melambangkan pelarian, dan Goa melambangkan imigrasi atau menuju modernisme, maka Pawana sendiri akhirnya memilih untuk tetap hidup di Kabul.
Namun, bagaimana mempertahankannya, bagaimana menemukan jalan keluar sambil tetap tinggal, tidak jelas dalam film. Pengoperasian mesin politik jauh di luar jangkauan yang terlihat dari warga kecil Kabul ini. Sosiolog Charles Tilly pernah mengemukakan teori terkenal tentang "negara pembuat perang". Tilly percaya bahwa negara menciptakan perang, dan peranglah yang telah menciptakan kebutuhan masyarakat akan perlindungan, dan kebutuhan ini persis seperti yang disukai negara, memungkinkannya untuk menaklukkan dan memperluas perangnya sendiri. Dalam pengertian ini, perang dan pembangunan nasional saling melengkapi. Mirip dengan teori Tilly, konflik yang terus-menerus bisa jadi merupakan hasil kalkulasi rasional para elit politik, bukan hanya karena nyaman dan cepatnya menjarah perekonomian, tetapi juga karena rakyat hanya dapat mengandalkan sarana ekonomi informal dalam keadaan tidak stabil, dan perekonomian ini. Berarti lebih mudah dimonopoli dan dikendalikan oleh elit dengan kekuatan kekerasan. Perdagangan normal telah terganggu oleh perang, tetapi perdagangan obat bius telah berkembang pesat karena ketidakmampuan pengawasan internasional. Bagi petani dan warga negara biasa, bisnis tidak dapat dilanjutkan kecuali mereka terikat dengan pemerintah Taliban atau panglima perang. Jika perang tahun 2001 antara Al-Qaidah dan Amerika Serikat merupakan bencana dahsyat bagi Afghanistan yang disebabkan oleh intervensi pasukan eksternal, maka dari penarikan Uni Soviet pada tahun 1990 hingga 2001, perang skala kecil yang berkelanjutan di Afghanistan, kebangkitan Taliban dan Ini tidak terjadi pada panglima perang. Orang biasa mati-matian mencari cara untuk bertahan hidup, tetapi elit politik terus menghalangi jalan keluar rakyat untuk kepentingan mereka sendiri.
Dalam film tersebut, Pawana akhirnya menggunakan kebaikannya untuk mendapatkan empati dari paman Taliban yang baru saja kehilangan istrinya, dan dengan bantuan sang istri, dia mendapatkan kembali ayahnya. Tetapi di Afghanistan, menemukan jalan keluar seperti itu sangatlah sulit. Menghadapi kenyataan pahit, kita selalu bertanya-tanya apakah jalannya sejarah bisa diubah oleh perjuangan pribadi? Dan film ini memberikan jawaban mengharukan yang optimis.
Bisakah Anda menangkap Leviathan dengan kail
Gambar dari "The Breadwinner".
Tidak diragukan lagi, setiap pilihan penuh dengan kesulitan dan setiap jalan keluar tidak berkelanjutan. Sejarah yang berat tampaknya telah menempatkan masyarakat Afghanistan dalam situasi putus asa. Tapi tidak peduli jalan mana yang akhirnya dipilih, kenyataan mengerikan memunculkan kelucuan film ini. Dalam film-film yang menggambarkan masyarakat yang dilanda perang, seperti "The Kite Chaser", kita selalu dapat mengalami ketidakberdayaan yang mendalam dan rasa fatalisme yang dilanda zaman yang hebat, tetapi "The Breadkeeper" tidak memiliki ketidakberdayaan yang sama. Sebaliknya, ia terus-menerus bercerita, seolah memberi kekuatan kepada orang yang menderita. Di penghujung film, Suleiman dalam cerita tersebut menenangkan amukan raja gajah dan mengambil kembali benih harapan dengan menceritakan kematiannya. Ini tidak diragukan lagi mengungkapkan harapan penulis: menggunakan cerita untuk menyajikan perspektif dari yang lemah hingga raksasa kekerasan yang kuat, dan mencoba membuat yang terakhir melihat pada orang-orang tertentu daripada kepentingan nasional atau elit yang abstrak. Untuk memikirkan keputusan Anda sendiri dari perspektif yang berbeda. Jalan keluarnya mungkin tidak ada hubungannya dengan negara, tapi dengan mitra.
Pada titik ini, film ini bertepatan dengan alur pemikiran yang populer di komunitas hubungan internasional beberapa tahun terakhir. Banyak sarjana hubungan nasional, seperti Annick Wibben dan Christine Sylvester, telah mengusulkan dalam buku mereka bahwa perspektif yang lemah harus diperkenalkan untuk menggantikan perspektif negara dalam pengambilan keputusan, sehingga pengambil keputusan dapat melihat kehidupan rakyat biasa dalam peperangan. Pertimbangkan perlunya perang dari perspektif yang terakhir. Teori politik tradisional terkendala oleh wacana kekuasaan, dan seringkali hanya melihat kebutuhan mereka yang berkuasa, tetapi perubahan perspektif dapat mengeksplorasi kemungkinan-kemungkinan di luar relasi kekuasaan yang ada. Di satu sisi, ini tampaknya berharap untuk "menjual kesengsaraan" dengan imbalan simpati. Suleiman menjinakkan gajah dan Pawana mendapatkan kembali ayahnya. Namun, mencoba berbicara dengan kelas penguasa yang tidak memiliki simpati dengan orang mungkin merupakan angan-angan. . Di sisi lain, tujuan bercerita tidak serta merta untuk mendapatkan simpati. Seperti yang dikatakan antropolog James Scott dalam klasiknya "Weapon of the Weak", dia menggunakan tindakan kecil untuk menantang paradigma kelas penguasa, menggunakan interpretasinya sendiri untuk merusak wacana kelas penguasa, dan mematahkan kontradiksi yang terakhir. Ini adalah cara yang dapat digunakan kelas bawahan untuk mendapatkan wawasan tentang hegemoni budaya kelas penguasa. Kepatuhan kelas bawahan tidak berarti bahwa mereka menganggap hal yang tak terhindarkan sebagai hal yang masuk akal. Dalam kondisi yang berubah, mereka mungkin tidak selalu membela kepentingan kelas penguasa seperti yang diramalkan oleh teori "kesadaran palsu". Meskipun Scott juga dengan pesimis menyatakan bahwa sebagian besar waktu, senjata kaum lemah tidak dapat diringkas menjadi identitas kelas aktivis, dan kemungkinan menggunakan senjata lemah ini untuk melawan secara paksa bahkan lebih kecil, tetapi narasi alternatif ini Kemajuan terletak pada kenyataan bahwa cerita dari perspektif yang lemah dapat memberikan sumber daya budaya di luar kendali kelas penguasa, menumbangkan wacana top-down dalam struktur kekuasaan, dan memberikan sinar kehidupan yang lemah.
Gambar dari "The Breadwinner".
Lebih jauh, alasan mengapa film ini memiliki rasa pemberdayaan adalah karena faktor pentingnya adalah bahwa pendongeng, atau pahlawan wanita Pawana dalam film tersebut, tidak menganggap operasi politik sebagai mesin yang besar dan canggih. Datang untuk melihat ke atas, tetapi untuk melihat pada individu yang beroperasi sebagai sekrup di setiap sudut mesin ini. Saat menghadapi orang-orang ini, dia tidak menganggap mereka sebagai kaki tangan Leviathan, roda penggerak mesin besar yang terus berjalan. Melalui perspektif anak-anak, film ini menyentuh keinginan dan ketakutan dari alat-alat tersebut secara pribadi. Dalam film tersebut, Idris, seorang milisi muda yang merupakan wakil dari Taliban, tidak hanya dilihat oleh penonton saat ia marak di jalan, tetapi juga tertangkap kamera saat hendak memasuki medan pertempuran, matanya bingung, tangannya gemetar saat memegang senjata, dan ia tertangkap air. Kewalahan dan kewalahan hanya bisa melepaskan kecemasan dengan menembak orang-orang yang melarikan diri di dalam gua. Razak, sipir lapas yang akhirnya membantu Pawana menjemput ayahnya, lebih memilih berpaling ke sipir penjara karena cintanya pada istrinya dan terima kasih kepada Pawana untuk membantu ayah Pawana memblokir peluru. Setiap orang di sini memiliki inisiatifnya sendiri, dan melalui inisiatif inilah sekrup-sekrupnya dilonggarkan, mesin-mesin besar menyimpang dalam skala kecil, takdir ditulis ulang, dan kekuasaan diberikan kepada orang-orang di bawah.
Mungkin, setelah mempelajari tentang sejarah dan politik Afghanistan yang tak terhindarkan, dari perspektif yang lebih luas, apakah itu wanita yang berpura-pura menjadi pria untuk mencari nafkah, atau menggunakan hubungan pribadi untuk membawa narapidana keluar dari penjara, mereka hanya dapat dianggap tidak relevan dengan situasi secara keseluruhan. "Senjata untuk yang lemah." Dan seperti di film, penggunaan storytelling dan narasi alternatif untuk dilawan adalah yang paling khas dari pertarungan kata-kata dalam perlawanan sehari-hari yang dijelaskan oleh James Scott. Dalam pengoperasian mesin yang kejam, kebaikan sekrup yang sesekali tidak serta merta mengubah presisi pengoperasian mesin, apalagi mengubah mesin itu sendiri.
Tapi dari perspektif film ini, jenis perlawanan inilah yang bisa mereka lakukan, dan perubahan yang dibuatnya adalah semua perubahan yang bisa mereka andalkan. Bagi Pawana, bertahan hidup adalah tantangan pertama yang dia hadapi di bawah kekuasaan ekstremisme. Mungkin kita tidak bisa dengan yakin mengatakan bahwa mendongeng dan perubahan cara pandang bisa mewakili harapan untuk berpegang teguh pada kemanusiaan, mungkin sia-sia, tapi kita tidak boleh meremehkan upaya ini sebagai tidak berarti, atau bahkan mundur dari tradisi. Lagipula, bagi banyak orang yang telah dihina dan dirugikan seperti Pawana, hidup mereka penuh dengan binatang buas raksasa yang perlu diperangi, belum tentu mesin kekerasan rezim ekstremis, mungkin hanya kehidupan itu sendiri. Bagi mereka, bertahan hidup sudah menjadi perjuangan. Menjadi berarti melakukan.
- Banyak orang tidak tahu cara mendekorasi kamar mandi, mempelajari cara melakukannya, membersihkan dan menghemat ruang
- Segera setelah "mesin pemotong rumput otomatis" baru keluar, tidak perlu lagi mempekerjakan orang untuk membalikkan keadaan, itu efisien dan hemat biaya, dan musik pertanian lama rusak
- Besok pagi, Shu Mi akan menjaga gerbang sekolah, dan siswa yang mengendarai sepeda listrik dan tidak memakai helm akan diekspos!
- Film dokumenter "Made in Shanghai" mulai mengudara: menampilkan 40 tahun perubahan "Made in Shanghai"
- Begitu "jam tangan" baru keluar, orang kaya disarankan untuk mengambilnya, bahkan orang asing pun bertepuk tangan
- Menginjak jurang, dokter wanita itu menggantung di udara untuk menyelamatkan orang. Netizen: Melihat punggung itu sejuk tapi hati sangat hangat