Bagaimana bisa sore hari berlalu, di bawah reruntuhan tembok rumah tua, atau dalam angin yang bertiup dari udara tipis? Cabang-cabang mati dan daun-daun berguguran yang berada tepat di bawah kaki saya terbungkus debu dan terbawa angin, dan mereka berjatuhan di sekitar saya, rambut saya terangkat, berdiri di tengah halaman, saya tidak menyangka bahwa rumah tua itu tidak memiliki tempat untuk saya. Tempat.
Saya datang ke sini mencari panggilan burung, melihat ke pintu terbuka, dan berjalan ke samping Situasi di depan saya memaksa saya untuk mengingat, sudah berapa lama sejak saya mengunjungi rumah tua?
Saya ingat membawa ibu saya dan membawa putrinya ke sini. Ibu sedang memegang seikat kunci. Pada saat itu, paman sebelah masih tinggal di rumah utara dengan tangga tinggi. Kadang pintunya dikunci, kadang pintunya sedikit tersembunyi. Ketika dikunci, ibu membuka kunci besi dan melepaskan pintu dari gespernya.Pintu kayu yang tebal dan kasar berdiri di sini lama sekali, dan dia membantu ibunya mendorongnya dengan melengking dan melengking.
Di mukanya adalah kandang ayam tua milik ibu. Kandang ayam itu dekat dengan tembok Rumah Selatan. Dia berbelok ke halaman. Ibu selalu membuka pintu Rumah Selatan terlebih dahulu, kemudian membuka pintu Rumah Timur, dan akhirnya kembali ke pintu yang mengarah ke jamban. Di sudut gang, buka lagi pintu selatan rumah kecil Beberapa kunci "jenderal tidak akan turun." Ibu meletakkannya di etalase jendela di luar rumah selatan.
Beberapa keranjang dan tiang kosong ditempatkan di dalam rumah, dan sisa purlins dan kasau di bawah pembangunan rumah baru ditempatkan di sudut-sudut dinding. Jerami rami dari masa hidup ayah melintasi tanah kang di bawah jendela, dan dua bundel alang-alang dipasang di balok atap. Ibu menginjak bangku atau tepi kang untuk saling membantu memakainya.
Ketika saya kembali untuk melihat ibu saya setelah beberapa saat, saya selalu harus melihat rumah tua bergandengan tangan satu sama lain Pintu setiap rumah terbuka, membuat rumah tua itu cerah dan cerah.
Burung itu memanggil lagi. Itu bukan di pohon elm tua. Kedengarannya sangat dekat, seolah-olah hanya di atas kepala. Saya sedang berdiri di pintu masuk Great South House. Ketika saya melihat ke atas, itu adalah pohon elm dengan mangkuk tebal. Burung itu terus berteriak di pohon.
Memegang tiang pohon, melihat ke atas, sulit untuk melihat puncaknya. Saat ini, saya melihat dua pohon elm berdiri di dua jendela Great South House. Semuanya tumbuh dari fondasi dan memiliki ketebalan yang sama dengan ambang pintu. Tinggi dan rendah bergoyang dengan angin, dan bergoyang seperti ini dan meruntuhkan South House lama. Pasti berdebu pada saat itu, pada malam, senja atau dini hari? Apakah Anda terkejut dengan jenis burung itu? Setelah debu mengendap, burung itu jatuh ke pohon dan terus berseru.
Transformasi suatu benda di dunia menjadi benda lain ternyata adalah hasil dari beberapa kicau burung setelah embusan angin, dan tidak ada yang bisa menolak.
Angin berhenti sejenak dan kemudian bertiup kembali. Satu-satunya dinding belakang yang tersisa di Rumah Selatan sudah dekaden. Jika bukan karena orang tua memblokir jendela dengan balok-balok batu bata, itu akan terhalang oleh angin kencang di hutan belantara.
Rumah tua di selatan sudah tidak ada lagi, hanya tinggal reruntuhan yang tersisa. Saya berjalan mengikuti arah pintu, tidak perlu lagi melewati ambang pintu. Tempat dengan tanah kang dikumpulkan ke dalam kantong tanah besar, dan tempat di atas kompor ada kantong tanah kecil. , Dua kantong lumpur dengan ukuran berbeda membuat hatiku "mengepul, terengah" dua kali, Bu, ini seperti kuburanmu yang ditutupi oleh loess!
Bu, orang-orang yang datang dan pergi ke rumah telah membolak-balik selama seminggu, halaman Anda, dapur Anda, kamar tidur Anda, lemari dapur Anda, lemari pakaian Anda, semua berbagai peralatan Anda seperti panci, wajan, sendok, panel pintu, dan tempat tidur tersapu badai. Klaksonnya belum jatuh, semuanya tidak seperti dulu lagi, bahkan selimut yang kau jahit sendiri. Bu, aku akan mengantuk saat menjaga roh. Lilin jatuh dan meninggalkan lubang besar di cangkir teh.
Hanya jenis burung itu yang masih bersuara asli. Saya sering duduk di halaman bersama Anda, mendengarkannya dari jauh dan dekat lalu pergi. Anda bilang itu disebut burung merpati penyu, dan saya terus menyebutnya burung jenis itu, Anda menggambarkan bentuknya kepada saya , Dan saya selalu membayangkannya sebagai burung merpati. Sekarang dia berdiri di dahan di atas kepalaku, dan aku mengguncang tiang pohon, dia berkibar dan melebarkan sayapnya dan terbang menuju pohon elm tua dan kemudian mendarat di atap Rumah Timur.
Ada pohon elm tua di bagian utara tembok belakang rumah sebelah timur Saya mendengar dari orang tua di desa selama lebih dari satu abad. Suatu hari di musim panas tahun itu, setelah beberapa kali badai petir, bagian atas pohon elm tua patah, dan ranting-ranting yang tumbang menghantam atap rumah sebelah timur. Punggungan di utara rusak parah. Sang ibu meminta seseorang untuk mencabut cabang dan memperbaiki punggungan.
East House hari ini penuh dengan bekas luka, tetapi pintu udara ditutup rapat, kunci pintu dicongkel, pintu digantung kunci besi pada kusen pintu, dan bagian atas daun pintu telanjang dengan lubang hitam persegi panjang. Dulu, lubang hitam diisi dengan kotak-kotak kecil yang tak terhitung jumlahnya, tersusun rapi dan seragam, ditempel dengan dua lapis kertas rami tebal. Pintu udara disingkirkan saat masih terang, dan bagian atap yang rusak, apa pun yang diperbaiki ibunya, masih roboh di lubang besar. Tetapi ketika Anda menyingkirkan lubang itu, semua yang ada di tanah atau di atap menjadi rapi.
Bu, setelah runtuhnya Rumah Selatan, Anda membuang isi Rumah Selatan di Rumah Timur lagi, bersama dengan purlins Rumah Selatan yang ditinggalkan, panel pintu dan bingkai jendela diblokir di jendela Rumah Timur lapis demi lapis, dan Anda bergerak tanpa celah. Saat lelah, saya berhenti dan mengangkat tangan untuk meluruskan rambut yang lepas. Ada tumpukan potongan kayu berserakan di tanah, warnanya hitam dan berputar-putar dengan bau kembang api. (Potongan kayu berserakan yang terbelah menjadi kasau setelah dipaku kasau. Panjangnya tergantung jarak antar kasau. Tidak lebih dari satu kaki, tidak lebih dari empat inci pendek, dicampur dengan sejenis tanah liat dan tersebar di langit-langit, di mana lempengan atau ubin diletakkan.) Potongan kayu rapi dan tidak lengket dengan setengah dari tanah liat, seperti kerucut kecil batu bara, ditumpuk Dekat dinding.
Bu, kamu memungut setiap potongan kayu di reruntuhan, menghancurkan gumpalan tanah, dan kemudian kamu menggunakan keranjang induk ayam, keranjang demi keranjang, dan aku melihat keranjang yang kamu taruh di atasnya. Di sebelah potongan kayu lepas.
Saya berpikir untuk pulang beberapa kali, pintu terkunci, dan tetangga datang dan tidak tahu di mana Anda berada. Saya duduk di palang batu di luar pintu dan menunggu. Anda datang dari rumah tua dengan bungkusan kecil di bawah lengan kiri Anda. Kayu bakar, berkeringat di wajahnya, saya meminta Anda bahwa lebih baik mengambil segenggam kayu bakar di waktu luang daripada berolahraga. Ketika saya kembali, saya bertanya-tanya apakah Anda kekurangan kayu bakar untuk membakar kang tersebut, dan saya pergi dengan saudara perempuan saya untuk membelikan Anda beberapa karung anak domba pinus. Bu, saya melihat seekor domba pinus dalam karung di sebelah timur rumah kang, dan Anda tidak pernah ingin membakarnya.
Gesper pintu terkulai di dekat kusen pintu, kulit paten hijau masih ada, dan tidak ada karat. Bu, Anda pasti sudah menggantinya lebih dari satu kali, lalu dilepas. Terakhir kali Anda mengambil sepotong kawat bekas dan melingkarkan pintunya. Kawatnya ada di dekat pintu, saya menggunakannya untuk melewati gesper di sekitar pegangan pintu.
Konon akar pohon itu sedalam tinggi pohon. Semula, saya melihat tiga akar tiba-tiba di depan Rumah Selatan yang lama. Embusan angin bertiup di sekitar pucuk-pucuk pohon, dan baru kemudian ditemukan banyak pohon elm yang berdiri tegak di samping tembok di halaman. Ke dalam iklim.
Sebuah guci ubin berjongkok di Rumah Selatan tua yang telah dihancurkan, dan hanya berjalan di dalamnya, tetapi tidak menyadari bahwa itu telah menggosok jari kakinya beberapa kali. Ada retakan pada guci ubin dari atas ke bawah, dan ada bukaan kecil berbentuk segitiga tidak jauh dari bukaan guci di ujung atas celah tersebut, dan bukaan guci tersebut diikat dengan kawat besi. Bu, kamu tidak punya waktu untuk pindah ke sini, kan?
Ada dua tungku kecil di rumah ibu, keduanya terbuat dari perut guci ubin yang menggembung. Pintu kompor dibuka di tempat yang sesuai di bawah guci ubin. Ubin yang dibelah hanyalah lidah pintu. Letakkan wastafel bekas di bagian bawah guci ubin sebagai alasnya, dan taruhlah tanah liat bercampur ilalang atau jerami cincang dan lumpur yang tebal di atasnya, dan dibuatkan tungku pengikat kecil.Tempat yang naif ini bisa dilihat dimana-mana. .
Sang ibu takut anak-anaknya semua akan pulang, panci dan kompor kecilnya tidak bisa terbuka, dan dia merancangnya dengan bibi di sebelahnya. Setiap kali saya kembali, ibu saya meminta saya untuk memindahkan satu lagi, Dia berkata bahwa saya akan meletakkan kompor kecil di halaman untuk Festival Perahu Naga agar saya bisa memasak pangsit nasi dan membuat jeli.
Ayahku telah pergi selama 23 tahun. Kakak dan adikku telah menjadi ketergantungan dan nafkah ibuku. Ibuku menantikan kami pulang setiap hari, tetapi tidak pernah mengatakannya. Setelah ibu saya meninggal dunia, bibi tetangga saya memberi tahu saya bahwa ibu saya mampir ke rumahnya dan bangun dan berjalan setelah duduk beberapa saat. Dia berkata: "Saya tidak dapat menemukan saya ketika anak-anak saya pulang."
Begitu kami masuk, ibu saya sibuk membawa kompor kecil keluar dari halaman, Dulu, ketika kami belum menikah, panci besi besar yang digunakan untuk memasak di rumah baru saja digunakan.
Sepotong kawat digantung di pintu, diputar dan disekrup, siapa yang akan membukanya lagi nanti?
Tumpukan kayu bakar bersandar di sisi bawah angin dinding. Kayu bakar itu ditutupi dengan burung pipit. Saya melangkah lebih dekat, dan mereka melompat ke tempat yang lebih tinggi. Saya mendekat, dan mereka menyapu serta melompat beberapa kali, takut menerbangkannya. Saya berhenti.
Saat berjalan menuruni lereng, tiba-tiba saya menemukan rumah tua menghadap kuburan ibu di lereng selatan.
Bu, guci ubin yang retak dipindahkan kembali dan ditempatkan di bawah jendela dapur.
Para saudara dan saudari melakukan pembahasan yang baik, dan kembali ke rumah dari waktu ke waktu untuk berkumpul bersama setiap tahun. Kembali dari pekan raya kuil dan ulang tahun Anda, pindahkan kompor kecil dan panci besi besar di halaman untuk membuat beberapa makanan besar.
Tentang penulis: Zheng Yanfang, nama pena, Qiao Xilou. Dia berasal dari Kabupaten Heshun, Jinzhong, Shanxi, anggota Asosiasi Penulis Kota dan anggota Masyarakat Prosa Barat.
- Karena saya kehilangan kunci kotak surat kabar, saya tidak sengaja merusak kotak surat kabar ketika saya membongkar kuncinya, dan bel pintu berbunyi pada malam hari.
- Plum hijau, miring dan miring dalam suara nyanyian Kuil Puming, tumbuh menjadi postur meditasi seperti plum tua
- The Wonders of Amusing Books: Tampaknya ada kekuatan misterius antara langit dan bumi, yang membuat saya dan buku menjadi hubungan yang aneh
- Munculnya kembali komunitas musim semi di pedesaan Hunan adalah kembalinya kesalehan dan budaya tradisional?
- Burung berjalan, anjing, bayi, orang dewasa, hewan dan hewan peliharaan mudah untuk berjalan, tetapi orang sulit untuk berjalan